FRANCIA 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


Au milieu de ces rêves affreux, Francia s’éveilla en criant. Il fai- 
sait grand jour. M"* Valentin l'entendit, entra chez elle, et voulut 
savoir la cause de son agitation. Francia fit un effort pour lui ré- 
pondre; mais elle ne voulait pas se confier à cetté femme, et M" Va- 
lentin fut réduite à parler toute seule. — Voyez-vous, ma chère en- 
fant, lui disait-elle, si c'est parce que vous craignez la guerre, vous 
avez tort, il n’y aura plus de guerre. Le tyran sera mis dans une 
tour eù on prépare une cage de fer. Nos bons alliés sont en train de 
s'emparer de sa personne, et votre cher prince n'aura pas une 
égratignure : les cartes me l’ont dit hier soir. Ah! vous l’aimez bien, 
ce beau prince! Je comprends ca. Il vous aime aussi, à ce qu’il pa- 
raît. M. Valentin me disait hier : c’est singulier comme ces Russes 
se prennent d'amour pour nos petites Françaises! Ça ne ressemble 
pas du tout aux fantaisis de notre ancien maitre, qui avait fait ar- 
ranger l'appartement où vous voilà pour mener sans bruit ses pe- 
tites affaires de cœur. Eh bien! il en changeait comme de cravate, 
et il y tenait si peu, si peu, qu'il oubliait quelquefois de renvoyer 
Pune pour faire entrer l’autre. Alors ça amenait des scènes, et même 
des batailles; il y avait de quoi rire, allez! Mais le prince n’est pas 

Si avancé que ça; c'est un homme simple, capable de vous épouser, 
si vous avez l'esprit de vous y prendre. Vous ne croyez pas? ajouta- 
belle en voyant tressaillir Francia. Ah! dame, ce n’est pas tout à 
fait probable; pourtant on a vu de ces choses-là. Tout dépend de 
l'esprit qu'on a, et je ne vous crois pas sotte, vous! Vous avez l'air 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 mai. 
TOME XCII. — juin 1871. EL 
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distingué, et des manières... comme une vraie demoiselle, Quel 
malheur pour vous d’avoir écouté ce perruquier ! sans cela, voyez- 
vous, tout serait possible. Vous me direz que bien d’autres ont fait 
fortune sans être épousées, c'est encore vrai. Le prince parti, vous 
en retrouverez peut-être un autre de mème qualité. Ça fait très bien 
d’avoir été aimée d’un prince, ça efface le passé, ça vous fait re- 
monter dans l’opinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas, 
M. Valentin connaît le beau monde, et, si vous voulez vous fier à lui, 
il est capable de vous donner de bons conseils et de bonnes rela- 
tions. 

Mwe Valentin bavardait plus que ne l’eût permis son prudent 
mari. Francia ne voulait pas l'écouter; mais elle l’entendait malgré 
elle, et la honte de se voir protégée et conseillée par de telles gens 
lui faisait sentir davantage l'horreur de sa situation, — Je veux m'en 
aller! s’écria-t-elle en sortant de son lit et en essayant de s'habiller 
à la hâte; je ne dois pas rester ici! 

Me Valentin la crut prise de délire et la fit recoucher, ce qui ne 
fut pas diflicile, car les forces lui manquaient et la pâleur de la 
mort était sur ses joues. M®*° Valentin envoya son mari chercher 
un médecin. Valentin amena un chirurgien qu’il connaissait pour 
avoir été soigné par lui d'une plaie à la jambe, et qui exercçait la 
médecine depuis qu’estropié lui-même il n’était plus attaché efec- 
tivement à l’armée. C'était un ancien élève et un ami dévoué de 
Larrey. Il avait la bonté et la simplicité de son maître, et même il 
lui ressemblait un peu, circonstance dont il était flatté. Aussi äi- 
dait-il à la ressemblance en copiant son costume et sa coiflure; 
comme lui, il portait ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le 
collet de son habit. Comme lui du reste, il avait la figure pâle, le 
front pur, l'œil vif et doux. Francia s'y trompa au premier abord, 
car ses souvenirs étaient restés assez nets, et, en le voyant auprès 
d’elle, elle s’écria en joignant les mains : Ah! monsieur Larrey, je 
vous ai souvent vu là-bas! 

— Où donc? répondit le docteur Faure, que l'erreur de Francia 
toucha profondément. 

— En Russie! 

— Ce n’est pas moi, mon enfant, je n'y étais pas; mais j'y étais 
de cœur avec lui! Voyons, quel mal avez-vous? 

— Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. J'ai eu des 
rêves, et puis je me sens faible; mais je n’ai rien, et je veux m'en 
aller d'ici. 

— Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle déraisonne; elle est 
ici chez elle, et elle y est fort bien. 

— Laissez-moi seul avec elle, dit le docteur. Vous paraissez l’ef- 
frayer. Je n'ai pas besoin de vous pour savoir si elle a le délire. 
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La Valentin sortit. — Monsieur le docteur, dit Francia, recou- 
vrant une vivacité fébrile, il faut que vous m'aidiez à retourner chez 
nous! Je suis ici chez un homme qui m'a tué ma mère! 

Le docteur fronca légèrement le sourcil; l'étrange révélation de 
Ja jeune fille ressemblait beaucoup à un accès de démence. II lui 
toucha le pouls: elle avait la fièvre, mais pas assez pour l’inquié- 
ter, Il lui fit boire un peu d’eau, l’engagea à se tenir calme un in- 
stant et l'observa; puis, la questionnant avec ordre, laconisme et 
douceur, il fut frappé de la lucidité et de la sincérité de ses ré- 
ponses. Au bout de dix minutes, il savait toute la vie de Francia, 
et se rendait un compte exact de sa situation. — Ma pauvre enfant, 
Jui dit-il, il ne me paraît pas certain que ce prince russe soit le 
meurtrier de votre mère. Vous avez pu être trompée par une rivale 
à l'effet de vous faire souffrir ou de rompre vos relations avec son 
amant; mais je suis pour le proverbe Dans le doute, abstiens-toi! 
Vous ferez donc bien, dans quelques heures, ce soir,.… quand vous 
pourrez sortir sans inconvénient pour votre santé, de vous en aller 
d'ici. 

Francia fit un geste d'angoisse. — Vous n'avez rien, je sais, re- 
prit le docteur, et vous ne voulez plus rien recevoir de ce prince. 
Moi, je ne suis pas riche, je suis même pauvre; mais je connais de 
bonnes âmes qui, sans même savoir votre nom et votre histoire, me 
donneront un secours suffisant pour vous permettre d'aller loger 
ailleurs. Dame! après ça, il faudra bien essayer de travailler? 

— Mais, monsieur, je travaille! Voyez, mon ouvrage est là, J'ai 
des pièces à finir et à renvoyer. 

— Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle! Je sais ce que ça 
rapporte. Ce n'est pas assez; il faut entrer dans quelque hospice ou 
dans tout autre établissement public pour travailler à la lingerie 
avec des appointemens fixes. Je m’occuperai de vous. Si vous êtes 
courageuse et sage, vous vous tirerez honnêtement d'affaire; sinon, 
je vous en avertis, je vous abandonnerai. Je vois qu’en ce moment 
vous avez de bonnes intentions; je vais vous mettre à même d’y 
donner suite. Tâchez de dormir une heure, à présent que vous voyez 
le moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous lèverez, vous 
vous habillerez tout doucement, et je viendrai vous prendre pour 
vous conduire au logement provisoire que vous voudrez choisir. Il 
me faut deux ou trois jours au plus pour vous caser. 

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle était si pressée de 
s'en aller qu’elle ne put dormir; elle se leva, réussit à se débarras- 
ser des obsessions de la Valentin, s’enferma et se mit à refaire ses 
paquets, croyant à chaque instant entendre revenir le bon docteur, 
qui devait délivrer sa conscience au prix d’une aumône dont elle ne 
rougissait plus. 
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À deux heures, elle entendit frapper à sa porte, elle y courut, ou- 
vrit, et se trouva dans les bras de Mourzakine, qui, la saisissant 
comme une proie, la couvrait de baisers. 

— Laissez-moi, laissez-moi! s’écria-t-elle en se débattant; je 
vous hais, je vous ai en horreur! Laissez-moi, vous avez le sang de 
ma mère sur les mains, sur la figure; je vous déteste, ne me tou- 
chez pas, ou je vous tuerai, moi! 

Elle s'enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec égarement le 
couteau dont elle avait coupé son pain pour déjeuner. Valentin, en- 
tendant ses cris, était monté. — Prince, disait-il, ne l'approchez pas, 
c’est un transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle déraisonne 
depuis ce matin. Je l’ai entendue dire au médecin qu'elle ne voulait 
pas rester chez un homme qui avait tué sa mère; or je vous de- 
mande un peu... 

— Allez-vous-en! flanquez-moi la paix, dit le prince en mettant 
Valentin dehors et en s’enfermant avec Francia. Puis, allant àelle, 
il ouvrit son dolman en lui présentant son poignard. — Tue-moi, 
si tu crois cela, lui dit-il; tu vois! c’est très facile, je ne t’en empé- 
cherai pas. J'aime mieux la mort que ta haine; mais auparavant 
dis-moi qui t'a fait ce lâche et stupide mensonge! 

— Elle! votre autre maîtresse! 

— Je n’ai pas d'autre maitresse que toi. 

— La marquise de Thièvre, votre prétendue cousine! 

— Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma maîtresse. 

— Mais elle le sera! 

— Non, si tu m'aimes! J'ai été un peu épris d'elle, le premier 
jour. Le second jour, je t'ai vue; le troisième, je t'ai aimée : je ne 
peux plus aimer que toi. 

— Pourquoi dit-elle que vous avez tué. 

— Pour t'éloigner de moi, elle est peut-être piquée, jalouse, que 
sais-je? Elle a menti, elle a arrangé l’histoire de tes malheurs, qu'il 
m'a bien fallu lui raconter le jour où tu es venue me parler chez 
elle; mais je peux te jurer par mon amour et le tien que je n'étais 
pas à l'endroit où tu as ét blessée, et où ta mère a péri! 

— Elle a donc péri! Vous le saviez, et vous me trompiez! 

— Devais-je te mettre la mort dans l'âme quand tu conservais 
de l’espérance? D'ailleurs est-on jamais absolument sûr d’un fait 
de cette natur:? Mozdar a vu tomber ta mère; mais il ne sait pas, 
il ne peut pas savoir si elle n’a pas été relevée vivante encore, 
comme tu l'étais après l'affaire, J'ai écrit, nous saurons tout. Je ne 
t'ai jamais dit de compter sur un bon résultat; mais tu dois savoir 
que je suis humain, puisque je t'ai sauvée, toi! 

Francia sentit tomber sa fièvre et sa colère. — C’est égal, dit- 
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elle, je veux m'en aller, le docteur l’a dit : dans le doute, abstiens- 
toi! 

_—_ Quel docteur ? de quel âne me parles-tu? as-tu fait la folie de 
te confier à quelqu'un? 

— Oui, dit Francia, j'ai tout raconté à un très brave monsieur, 
un ami du docteur Larrey que M"* Valentin m'a amené. Il va venir 
me chercher. Pressée par les questions de Mourzakine, elle raconta 
son entretien avec M. Faure. 

— Et tu crois, s’écria le prince, que je te permettrai de me quit- 
ter avec l'aumône des âmes charitables du quartier? Toi, si fière, 
tu passerais à l'état de mendiante? Non! voilà un billet de banque 
que je mets sous ce flambeau. Quand tu voudras partir, tu pourras 
le faire sans rien devoir à personne, sans me consulter, sans m'a- 
vertir; tu n’es plus retenue par rien que par l’idée de me briser le 
cœur. Va-t'en, si tu veux, tout de suite! Je ne souflrirai pas long- 
temps, va; si la guerre recommence, je me ferai tuer à la première 
affaire, et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que j'ai été heu- 
reux pendant deux jours dans toute mon existence. Ce bonheur a 
été si grand, si délicieux, si complet, qu’il peut compter pour un 
siècle! 

Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente que Francia 
tomba dans ses bras en pleurant. — Non! dit-elle, ce n’est pas 
possible qu'un homme si bon et si généreux ait jamais tué une 
femme! Cette marquise m'a trompée! Ah! c’est bien cruel! pourvu 
qu'elle ne te dise pas quelque chose contre moi qui me fasse haïr 
de toi, comme je te h1ïssais tout à l'heure! 

— Moquons-nous d’elle, dit le prince, et, faisant aussi bon mar- 
ché de M"° de Thièvre qu’il avait fait de Francia en parlant d'elle à 
la marquise, il jura qu’elle était trop grande, trop grasse, trop 
blonde, et qu'il ne pouvait souffrir ces natures flamandes privées 
de charme et de feu sacré. Il n’en savait rien du tout: mais il sa- 
vait dire tout ce qui le menait à ses fins. La bonne Francia n'était 
pas vindicative; mais une femme aime toujours à entendre rabais- 
ser sa rivale, Les hommes le savent, et souvent une raillerie les dis- 
culpe mieux qu'un serment. Mourzakine ne se fit faute ni de l’un 
ni de l’autre, et peut-être se persuada-t-il qu'il disait la vérité, 
— Voyons, dit-il à sa petite amie quand il eut réussi à lui arra- 
cher un sourire, tu t'es ennuyée d’être seule, tu as eu des idées 
noires, je ne veux pas que tu sois malade; achève de t'habiller, 
nous allons sortir en voiture. J'ai vu aux Champs-Élysées des pe- 
ütes maisons où l'on mange comme si on était à la campagne. Al- 
lons diner ensemble dans une chambre bien gaie, et puis à la nuit 
nous nous promènerons à pied, ou bien veux-tu aller au spectacle? 
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dans une petite loge d’en bas où tu ne seras vue de personne? Ya- 
lentin nous suivra. Nous nous arrangerons pour que tu ne sois pas 
vue au bras d’un étranger en uniforme, puisque tu crains de passer 
pour traître envers ta patrie! Nous irons où tu voudras, nous ferons 
ce que tu voudras, pourvu que je te voie me sourire comme l’autre 
jour. Je donnerais ma vie pour un sourire de toi! 

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des cartons où elle dut 
choisir rubans, écharpes, voiles, chapeaux et gants. Elle accepta 
moitié honteuse, moitié ravie. Elle était prête, elle Gtait parée, 
émue, heureuse, quand le docteur reparut. Elle redevint pâle, Le 
prince reçut M. Faure avec une politesse railleuse. — Votre pe- 
tite malade est guérie, lui dit-il, elle sait que je n'ai massacré per- 
soune de sa famille. Nous allons sortir, veuillez me dire, docteur, ce 
que je vous dois pour vos deux visites. 

— Je ne venais pas chercher de l'argent, répondit M. Faure, j'en 
apportais, je croyais avoir une bonne action à faire; mais puisque 
j'ai été, selon ma coutume, dupe de ma simplicité, je remporte 
mon aumône et je vais chercher à la mieux placer. 

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant à Francia confus 
un regard de moquerie méprisante qui lui alla au fond du cœur 
comme un coup d'épée. Elle cacha sa tête dans ses mains, et resta 
comme brisée sous une humiliation que personne jusqu'alors ne hi 
avait infligée. — Voyons, lui dit le prince : vas-tu être malheureuse 
avec moi? quand je fais mon possible pour te distraire et t'égayer! 
Te sens-tu malade? veux-tu te recoucher et dormir? 

— Non! s’écrii-t-elle en lui saisissaut le bras; vous vous en irier 
chez cette dame! 

— Te voilà jalouse encore! 

— Eh bien ! oui, je suis jalouse malgré tout ce que vous m'avez 
dit, je suis jalouse malgré moi! Ah! tenez, je souftre bien: je sens 
que je suis lâche d'aimer un ennemi de mon pays! Je sais que pour 
cela je mérite le mépris de tous les honnêtes gens. Ne dites rien, 
allez, vous le savez bien vous-même, et peut-être que vous me 
méprisez aussi au fond du cœur. Peut-être qu’une femme de votre 
pays ne se donnerait pas à un militaire français; mais je suppor- 
terai cette honte, si vous m’aimez, parce que cette chose-là est tout 
pour moi; seulement il faut m'aimer! Si vous me trompiez!.…. 

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant l'énergie de cette alfet- 
tion dans un être si faible, en fut touché. — Tiens, lui dit-il en 
reprenant le poignard persan qu’elle avait jeté sur la table, je te 
donne ce bijou; c’est un bijou, tu vois! c’est orné de pierres fines, 
et c'est assez petit pour être caché dans le mouchoir ou dans le 
gant. Ce n’est pas plus embarrassant qu’un éventail; mais c'est 
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un joujou qui tue, et en te loffrant tout à l'heure je savais très 
bien qu’il pouvait me donner la mort. Garde-le, et perce-moi le 
cœur, si tu me crois infidèle! 

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-là. Il n’aimait pas la mar- 
quise; il lui en voulait même. Il était content de ne pas se soucier 
de sa personne, qu’elle lui avait trop longtemps refusée, selon lui. 

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva joli, et s’amusa 
de la possession d’un bijou si singulier; elle le lui rendit pourtant, 
ne sachant qu’en faire et frémissant à l'idée de s'en servir contre 
lui. Elle était prête à sortir. Mourzakine l’entraîna, lui fit oublier 
sa blessure en la caressant et la gâtant comme un enfant malade. 
ls allèrent diner aux Champs-Élysées, et puis il lui Cemanda quel 
théâtre elle préférait. Elle s° sentait faible, elle avait à peine mangé, 
et par momens elle avait des frissons. Il lui proposa Ce rentrer. 
Elle le voyait disposé à s’amuser du bruit et du mouvement de Pa- 
ris; il avait copieusement dîné, lui, bu d'autant. Elle craignit de le 
priver en acceptant de prendre du repos, et céda au désir qu'il 
paraissait avoir d'aller à Feydeau entendre les chanteurs en vogue. 
L'Opéra-Comique était alors fort suivi, et généralement préféré au 
grand Opéra. C'était un théâtre de bon ton, et Mourzakine n'était 
pas fâché, tout en écoutant la musique, de pouvoir lorgner les jolies 
femmes de Paris. Il envoya en avant Valentin pour louer une loge 
de rez-de-chaussée, et, quand ils arrivèrent, le dévoué personnage 
les attendait sous le péristyle avec le coupon. Francia baissa son 
voile, prit le bras de Valentin et alla s'installer dans la loge, où 
peu d'instans après le prince vint la rejoindre. 

Quand elle se vit tète à tête avec lui dans cette niche sombre, où, 
en se tenant un peu au second plan, elle n’était vue de personne, 
elle se rassura. Eu jetant les veux sur ce public où pas une figure 
pe lui était connue, elle sourit de la peur qu’elle avait eue d’y être 
découverte, et elle oublia tout encore une fois pour ne sentir que la 
joie d'être dans un théâtre, dans la foule, parée et ravie, dans le 
souffle chaud et vivifant de Paris artiste, seule et invisible avec 
son amant heureux. C'était la sécurité, l’impunité ans la joie, car 
Francia, élevée dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait le 
théâtre avec passion. C’est en l'y menant quelquefois que Guzman 
l'avait enivrée. Elle aimait surtout la danse, bien que sa mère, en 
lui donnant les premières lecons, l’eût souvent torturée, brisée, 
battue. Dans ce temps-là, certes elle détestait l’art chorégraphi- 
que; mais depuis qu’elle n’en était plus la victime désignée, cet 
art redevenait charmant dans ses souvenirs. 11 se liait à ceux que sa 
mère lui avait laissés, Elle était fière de s’y connaître un peu, et de 
pouvoir apprécier certains pas que Mimi La Source lui avait ensei- 
gnés. On jouait, je crois, Aline, reine de Golconde. Si ma mémoire 
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me trompe, il importe peu. 11 y avait un ballet. Francia le dévora 
des yeux, et, bien que les danseuses de F:ydeau fussent de second 
ordre, elle fut enivrée jusqu’à oublier qu'e!le avait la fièvre. Elle 
oublia aussi qu'elle ne voulait pas être vue avec un étranger: elle 
se pencha en avant, tenant naïvement le bras de Mourzakine et 
l'entraînant à se pencher aussi pour partager un plaisir dont elle ne 
voulait pas jouir sans lui. 

Tout à coup elle vit immédiatement au-dessous d'elle une tête 
crépue, dont le ton rougeûtre la fit tressaillir. Elle se retira, puis 
se hasarda à regarder de nouveau. Elle dut prencre note d’une 
grosse main poilue qui frottait par momens une nuque bovine, 
rouge et baignée de sueur. Enfin elle distingua le profil qui se 
tournait vers elle, mais sans que les yeux ronds et h‘bétés parus- 
sent la voir. Plus de doute, c'était Antoine le ferblautier, le neveu 
du père Moynet, l'amoureux que Théodore lui avait conseillé d'é- 
pouser. 

Elle fut prise de peur. Etait-ce bien lui? Que venait-il faire au 
théâtre, lui qui n’y comprenait rien, et qui était trop rangé pour se 
permettre un pareil luxe? L'acte finissait. Quand elle se hasarda à re- 
garder encore, il n'était plus là. Elle espéra qu'il ne reviendrait pas, 
ou qu’elle avait été trompée par une ressemblance. Antoine avait 
une de ces têtes pour ainsi dire classiques par leur banalité, qu'on 
ne rencontre plus guère aujourd’hui dans les gens de sa classe, 
Les types tendent à se particulariser sous l'action d'aptitudes plus 
personnelles. A cette époque, un ouvrier de Paris n’était souvent 
qu'un paysan à peine dégrossi, et si quelque chose caractérisait An- 
toine, c’est qu'il n’était pas dégrossi du tout. 

Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et des bon- 
bons. Francia l’attendit en se tenant d'abord b'en au fona de la 
baignoire; mais elle s’ennuya, et, voyant la salle à moitié vide, le 
parterre vide absolument, elle s'avança pour se donner le plaisir 
de regarder la toile. En ce moment, elle se trouva face à face avec 
le regard doux et le timide sourire d’Antoine, qui rentrait, et quil 
reconnaissait parfaitement. Il était trop naïf pour croire déplacé de 
lui adresser la parole. Bien au contraire, il eût pensé faire une gros- 
sièreté en ne lui parlant pas. — Comment donc, mademoiselle Fran- 
cia, lui dit-il, c’est vous? Je vous croyais bien loin! Vous voilà donc 
revenue? Est-ce que votre maman. 

— Je l’ai rencontrée en route, répondit Francia avec la vivacité 
nerveuse d'une personne qui ne sait pas mentir. 

— Ah! bien, bien! vous êtes revenues ensemble? Et Dodore, il 
est revenu aussi ? 

— Oui, il est là avec moi, il vient de sortir, dit Francia, qui ne 
savait plus ce qu’elle disait. 
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— Tant mieux, tant mieux! reprit pesamment Antoine. A pré- 
sent, vous voilà contens, vous voilà heureux, car vous êtes habil- 
lée,… très bien habillée, très jolie! Et la santé est bonne? 

— Oui, oui, Antoine, merci! 

_— Et la maman? sans doute qu’elle a fait fortune là-bas, dans 
les voyages ? 

Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler son cha- 
grin. 

Francia comprit ce soupir : Antoine se disait qu'il ne pouvait 
plus aspirer à sa main. Elle saisit ce moyen de le décourager. — 
C'est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle; maman à fait for- 
tune, et nous partons demain pour les pays étrangers, où elle a du 
bien. 

— Demain, déjà! vous partez demain! mais vous viendrez bien 
dire adieu à mon oncle, qui vous aime tant? 

— J'irai, bien sûr, mais ne lui dites pas que vous m'avez vue: il 
aurait du chagrin de savoir que je vais au spectacle avant de cou- 
rir embrasser. 

— Je ne dirai rien. Allons! adieu, mademoiselle Francia; est-ce 
demain que vous viendrez chez l'oncle? Je voudrais bien savoir 
l'heure, pour vous dire adieu aussi. 

— Je ne sais pas l'heure, Antoine, je ne peux pas décider l'heure. 
Je vous dis adieu tout de suite. 

— J'aurais voulu voir votre maman. Est-ce qu’elle va rentrer 
dans votre loge ? 

— Je ne sais pas! dit Francia, inquiète et impatientée. Qu'est-ce 
que ça vous fait de la voir? Vous ne la connaissez pas! 

— C'est vrai! D'ailleurs je ne peux pas rester. Il est déjà tard, et 
il faut que je sois levé avec le jour, moi! 

— Et puis le spectacle ne vous amuse sûrement pas beaucoup? 

— C'est vrai, que ça ne m'amuse guère; les chansons durent 
trop longtemps, et ça répète toujours la même chose. J'étais venu 
rapporter à ce théâtre une commande de pièces de réflecteurs, et 
comme je ne demandais pas de pourboire, ils m'ont dit dans les 
coulisses : Voulez-vous une place debout à l'entrée du parterre? J'ai 
trouvé une place assis. J'ai regardé, mais j'en ai assez, et puisque 
vous voilà riche,.… c'est-à-dire puisque vous viendrez.… 

— Oui, oui, Antoine, j'irai voir votre oncle. Adieu! portez-vous 
bien ! 

Antoine soupira encore et s’en alla; mais, comme il traversait le 
couloir, il vit le beau prince russe qui entrait familièrement dans la 
loge de Francia, et une faible lumière se fit dans son esprit, lent à 
saisir le sens des choses. Je ne sais s’il était capable de débrouiller 
tout seul le problème, mais l'instinct du caniche lui fit oublier 
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qu'il voulait s'en aller. Il resta à fläner sous le péristyle du théâtre, 

Francia n'osa raconter à son prince la rencontre qui venait de la 
troubler et de l’attrister profondément, car, si elle n'avait que de 
l’effroi pour l'amour d'Antoine, elle n’en était pas moins touchée de 
sa confiance et de son respect. — Il croit des choses impossibles à 
croire, se disait-elle, et ce n’est pas tant parce qu'il est simple que 
parce qu'il m'estime plus que je ne vaux! 

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier à la jambe de bois, qu’elle 
n'avait pas enibrassé en partant, qu'elle n'avait pas eu le courage 
de tromper, et qui l’attendrait tous les jours jusqu’au moment où, 
las d'attendre, il prononcerait sur elle l'arrêt que méritent les in- 
grats ! 

Mourzakine lui apportait des friandises qu'elle se mit à grigno- 
ter en rentrant ses larmes. Le rideau se releva. Elle essaya de s'a- 
muser encore; mais elle avait des éblouissemens, des élancemens 
au cœur et au cerveau; elle craignait de s’évanouir; elle ne put ca- 
cher son malaise, — Rentrons ! lui dit Mourzakine. Elle ne voulait pas 
l'empêcher d'entendre toute la pièce. Elle espéra que cinq minutes 
d'air libre la remettraient. Il la conduisit sur le balcon du foyer, où 
elle se débarrassa de son voile et respira. Elle redevint gaie, con- 
fiante, et quand la cloche les avertit, sans songer à cacher so 
visage, elle retourna avec lui à sa loge. 

Au moment où, après l’v avoir fait entrer, Mourzakine allait sy 
placer auprès d’elle, une main Jui frappa l’épaule, et le força à 
se retourner. C'était l'oncle Ogokskoï, qui, l'attirant dans le cou- 
loir, lui dit en souriant : Tu es là avec ta petite. Je l’ai aperçue; 
mais je suis curieux de voir si elle est vraiment jolie. 

— Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit à voix basse 
Mourzakine, qui frémissait de rage. 

— Je veux entrer dans la loge, ouvre! Fais donc ce que je 
te dis! ajouta le comte d’un ton sec qui ne souffrait pas de ré- 
plique. 

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le pouvoir absolu. 
— Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaîté qu'il était loin de 
ressentir, je vous en prie, ne la voyez pas. Vous êtes un rival trop 
dangereux; vous m'avez mis au plus mal avec la belle marquise, 
laissez-moi ce petit échantillon de Paris, qui n’est vraiment pas 
digne de vous. 

— Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le comte, tu nas 
rien à craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-je, ou je l'ouvriral 
moi-même. 

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire; il se sentit comme 
paralysé. Ogokskoï ouvrit la loge, et, laissant la porte ouverte pour 
y faire pénétrer la lumière du couloir, il regarda très attentivement 
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Francia, qui se retournait avec surprise. Au bout d’un instant, il 
revint à son neveu en disant : — Tu m'as trompé, Diomiditch, elle 
est jolie comme un ange. Je veux savoir à présent si elle a de l’es- 
prit. Va-t'en là-haut saluer M. et M®° de Thièvre. 

— Là-haut? Me de Thièvre est ici ? 

— Oui, et elle sait que tu L’y trouves. Je t'avais apercu déjà, je 
Jui ai annoncé que tu comptais venir la saluer. Va! va donc! m’en- 
tends-tu? Sa loge est tout juste au-dessus de la tienne. 

Ogokskoï parlait en maitre, et, malgré la douceur railleuse de 
ses intonations, Diomiditch savait très bien ce qu’elles signifiaient. 
li se résigna à le laisser seul avec sa maitresse. Quel danger pou- 
vait-elle courir en plein théâtre? Pourtant une idée sauvage lui 
entra soudainement dans l'esprit. —Je vous obéis, répondit-il; mais 
permettez-moi de dire à ma petite amie qui vous êtes, afin qu’elle 
n'ait pas peur de se trouver avec un inconnu, et qu'elle ose vous 
répondre, si vous lui faites l'honneur de lui adresser la parole. 

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, et dit à Francia : 
— Je reviens à l'instant; voici mon oncle, un grand personnage, qui 
a la bonté de prendre ma place,.… tu lui dois le respect. 

En achevaut ces mots, que le comte entendait, il giissa adroite- 
ment à Francia le poignard persan qu'il avait gardé sur lui, et qu'il 
lui mit dans la main en la lui serrant d'une manière significative. 
Son corps interceptait au regard d’Ogokskoï cette action mysté- 
rieuse, que Francia ne comprit pas du tout, mais à laquelle une 
soumission instinctive la porta à se prêter. Il hésitait toutefois à se 
retirer, quand Ogokskoï le poussa sans qu’il y parût, mais avec la 
force inerte et invincible d’un rocher qui se laisse glisser sur une 
barrière. Diomiditch dut céder la place et monter à la loge de 
Mre de Thièvre, dont sans autre explication son oncle lui jeta le 
numéro en refermant la porte de celle de Francia. 

La marquise le r:cut très froidement, 1! l'avait trop ouvertement 
négligée; elle 1: méprisait, elle le haïssait même. Elle le salua à 
peine, et se retourna aussitôt vers le théâtre, comme si elle eût 
pris grand intérêt au dernier acte. 

Mourzakine allait redescendre, impatient de faire cess2r le tête-à- 
tête de son oncle avec Francia, quand le marquis le retint.—Restez 
un instant, mon cher cousin, lui dit-il, restez auprès de Me de 
Thièvre; je suis forcé, pour des raisons de la dernière importance, 
de me rendre à une réunion politique. Le comte Ogokskoï m'a pro- 
mis de reconduire la marquise chez elle; il a sa voiture, et je suis 
forcé de prendre la mienne. Il va revenir, je n’en doute pas, veuillez 
ps ne quitter M“ de Thièvre que quand il sera là pour lui offrir 
son bras. 


M. de Thièvre sortit sans admettre que Mourzakine pût hésiter, 
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et celui-ci resta planté derrière la belle Flore, qui avait l'air de ne 
pas tenir plus de compte de sa présence que de celle d’un laquais, 
tandis qu'il sentait sa moustache se hérisser de colère en son- 
geant au méchant tour que son oncle venait de lui jouer. Il n’était 
pas sans crainte sur l'issue de cette mystilication féroce, lorsqu'au 
bout de quelques instans il vit l’ouvreuse entr'ouvrir discrètement 
la loge et lui glisser une carte de visite de son oncle, sur le dos de 
laquelle il lut ces mots tracés au crayon : — « Dis à Me Ja mar- 
quise qu'un ordre inattendu, venu de la rue Saint-Florentin, me 
prive du bonheur de la reconduire, et me force à te laisser l’hon- 
neur de me remplacer auprès d'elle. Vous trouverez en bas mes 
gens et ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la petite per- 
sonne aux soins de M. Valentin, ton majordome, qui la reconduira 
chez toi. » 

Eh bien! pensa Mourzakine, il n’y a que demi-mal, puisqu'elle 
est débarrassée de lui! Elle sera jalouse, si elle me voit sortir avec 
la marquise; mais celle-ci me reçoit si mal, qu’e'le ne me gardera 
pas longtemps, et peut-être même ne me permettra-t-elle pas de 
l'accompagner. 

Le spectacle finissait. Il offrit à M" de Thièvre le châle qu'elle 
devait prendre pour sortir.— Où donc est le comte Ogokskoï? lui dit- 
elle sèchement. — Il lui expliqua la substitution de cavalier, et hi 
offrit son bras. Elle le prit sans répondre un mot, et, comme d’après 
son air courroucé il hésitait à monter en voiture auprès d’elle, elle 
lui dit d’un ton impérieux : — Montez donc! vous me faites enrhu- 
mer! — Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un mouvement 
de droite à gauche pour ne pas rester en face de lui et pour se trou- 
ver aussi loin de lui que possible. 

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il ne songeait 
qu'à elle. I] l'avait cherchée des yeux à la sortie. 11 n'avait vu ni 
elle, ni Valentin; mais cela n'était-il pas tout simple? Les specta- 
teurs placés au rez-de-chaussée avaient dû s'écouler plus vite que 
ceux du premier rang. Une seule chose le tourmentait, l'inquiétude 
et la jalousie de sa petite amie. Il ne doutait point que, pour par- 
faire sa vengeance, Ogokskoï ne lui eût dit en la quittant : Mon ne- 
veu reconduit une belle dame, ne l’attendez pas; mais Diomiditch 
comptait sur l’éloquence de Valentin pour la rassurer et lui faire 
prendre patience. D'ailleurs elle était en fiacre, la voiture louée par 
Ogokskoï allait très vite. Il ne pouvait manquer d'arriver en même 
temps que Francia au pavillon. 

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres relativement à 
la belle marquise. Il avait des torts envers elle, elle était furieuse 
contre lui : devait-il accepter platement sa défaite et l'humiliation 
que son oncle lui avait ménagée? Nul doute que Ogokskoï n’eüt dit 


| 

| 
-{ 
| 

| 

| 

| 

| 
} 
| 
| 
A 


FRANCIA. 381 


à la marquise en quelle société il avait surpris son beau neveu, et 
qu'il n’eût compté les brouiller à jamais ensemble pour se venger 
de ne pouvoir rien espérer d'elle. Mourzakine se demanda fort ju- 
dicieusement pourquoi la marquise, qui aflectait de le mépriser, 
l'avait appelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d'y monter. 
IL est vrai que cette voiture n’était pas la sienne, et qu'elle pouvait 
avoir peur de se trouver à minuit dans un remise dont le cocher lui 
était inconnu. Pourtant un de ses valets de pied était resté pour 
l'accompagner, il était sur le siége. Elle n'avait nullement besoin de 
Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc il lui plaisait d’avoir 
Mourzakine à bourler ou à quereller. Il provoqua l'explosion en se 
mettant à ses genoux, et en se laissant accabler de reproches jus- 
qu'à ce que toute la colère fût exhalée. Il eût volontiers menti effron- 
tément, si la chose eût été possible; mais la rencontre de la marquise 
avec Francia ne lui permettait pas de nier. Il avoua tout, seule- 
ment il mit le tout sur le compte de la jeunesse, de l’emportement 
des sens et de l'excitation délirante où l'avaient jeté les rigueurs de 
sa belle cousine. Ce reproche qu’elle ne méritait guère, car elle ne 
l'avait certes pas désespéré, fit rougir la marquis; mais elle l’é- 
crasait en vain du poids de la vérité, elle perdit son temps à lui dé- 
montrer que tout ce qu’il lui avait dit de ses relations avec Francia 
était faux d’un bout à l’autre. Il coupa court aux explications par 
une scène de désespoïr. Il se frappa la poitrine, il se tordit les 
mains, il feignit de perdre l’esprit en se montrant d'autant plus té- 
méraire qu'il avait moins le droit de l’être. La marquise perdit l’es- 
prit tout de bon, et le défia de rester chez elle à attendre le mar- 
quis de Thièvre jusqu’à deux ou trois heures du matin, comme cela 
leur était déjà arrivé. — Si vous êtes capable, lui dit-elle, de causer 
raisonnablement avec moi sans songer à celle qui vous attend chez 
vous, je croirai que vous n’avez pour elle qu’une grossière fantaisie, 
et que votre cœur m'apparti nt. À ce prix, je vous pardonnerai vos 
folies de jeune ho me, et, ne voulant de vous qu’un amour pur, je 
vous regarderai encore comme mon parent et mon ami. 

Le prince s'était mis dans une situation à ne pouvoir reculer. Il 
baisa passionnément les mains de la marquise, et la remercia si ar- 
demment, qu’elle se crut vengte de Francia et le fit entrer chez elle 
en triomphe. 

Elle se fit apporter du thé au salon, annonça à ses gens qu’ils 
eussent à attendre M. de Thièvre et à introduire les personnes qui 
pourraient venir de sa part lui apporter des nouvelles, La conspira- 
tion royaliste autorisait ces choses anormales dont les valets n’é- 
taient point dupes, mais que le grave et politique Martin prenait 
au sérieux, se chargeant d'imposer silence aux commentaires des 
laquais de second ordre, lesquels étaient réduits à chuchoter et 
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à sourire. Quant à lui, croyant fermement à des secrets d'état et 
comptant que sa prudence était un puissant auxiliaire aux projets 
de ses maîtres, il se tint dans l’antichambre aux ordres de la mar: 
quise, et envoya les autres valets plus loin pour les empêcher d'ée 
couter aux portes. 

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se rendre compte 
des moindres détails. Il admira l'air dégagé et imposant avec lequel 
une femme aussi jeune que la marquise savait jouer la comédie de 
la préoccupation politique pour s'affranchir des usages et se dé- 
barrasser des témoins dangereux. 11 se reprit de goût pour cette 
fière et aristocratique beauté qui lui présentait un contraste si tran- 
ché avec la craintive et tendre grisette. Il pensa à son oncle, qui 
avait compté par ses railleuses délations le brouiller avec l’une et 
avec l’autre, et qui ne devait réussir qu’à lui assurer la possession 
de l’une et de l'autre. Il jura à la marquise qu'il l'aimait avec son 
âme, qu’il la respectait trop pour l'aimer autrement: mais il fei- 
gnit d'être fort jaloux d'Ogokskoï, et coupa court à ses récrimina- 
tions en lui reprochant à son tour de vouloir trop plaire à son oncle. 
Elle fut forcée de se justifier, de dire que son mari était un ambi- 
tieux qui la protégeait mal, et qui l'avait prise au dépourvu en 
invitant le comte à diner chez elle, à l’accompagner au théâtre et 
à la reconduire. — Et vous-même, ajonta-t-elle, n'ètes-vous pas 
un ambitienx aussi? Ne m’avez-vous pas négligée ces jours-ci pour 
ne pas déplaire à cet oncle que vous craignez tant? Ne m'avez-vous 
pas conseillée d’être aimable avec lui, de le ménager pour qu'il ne 
vous écrasât pas de son courroux ? 

— La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le crains pas 
pour moi, c’est que me voici à vos pieds jurant que je vous adore, 
Vous pouvez le lui redire. Un sourire de votre bouche de rose, un 
doux rgard de vos yeux d'azur, et que je sois brisé après park 
tsar lui-même, je ne me plaindrai pas de mon sort ! 

Diomiditch n’avait pas beaucoup à craindre que la marquise tra- 
hît sa propre défaite, devenue imminente; elle n’en fut pas moins 
dupe d’une bravoure si peu risquée, et se laissa adorer, supplier, 
enivrer et vaincre. 

Les larmes et les reproches vinrent après la chute: mais il était 
fort tard, trois heures du matin peut-être. M. de Thivre pouvait 
rentrer. Elle recouvra sa présence d'esprit, et sonna Martin. — Le 
marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-être retenu jusqu'a 
jour; je suis fatiguée d’attendre, reconduisez le prince. 

Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais impatient de revoir 
Francia, qu'il continuait à préférer à la marquise. Il avait, non pas 
des remords, il se fût méprisé lui-même s’il n’eût profité de l'occa- 
sion que lui avait fournie son oncle en croyant le perdre dans l'es- 
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prit de M° de Thièvre ; mais la douleur de Francia gâtait un peu 
son triomphe, et il avait hâte de la rejoindre pour l’apaiser. Il était 
aussi très impatient d'apprendre ce qui s'était passé entre elle et le 
comte Ogokskoï. Il est étrange que, malgré sa pénétration et son ex- 
périence des procédés du cher oncle, il ne l'eût pas deviné. Il com- 
mençait pourtant à en prendre quelque souci en franchissant la rue 
sombre qui le ramenait à son pavillon. 

Or ce qui s'était passé, s’il l'eût pressenti plus tôt, eùt beaucoup 
gâté l'ivresse de sa veillée auprès de la marquise. 

Reprenons la situation de Francia où nous l'avons laissée, c'est- 
à-dire en tête-à-tête avec Ogokskoï dans sa loge du rez-d:-chaus- 
sée à l'Opéra-Comique. 

D'abord il se contenta de la regarder sans lui rien dire, et elle, 
sans méfiance aucune, car Mourzakine lui avait fort peu parlé de 
son oncle, continua à regarder le spectacle, mais sans rien voir et 
sans jouir de rien. Elle sentait revenir une migraine violente dès 
que Mourzakine n’était plus auprès d'elle. Elle Fattendait comme 
s'il eùt tenu le souffle de sa vie entre ses mains, lorsque le comte lui 
annonça que son neveu venait de recevoir un ordre qui le forçait de 
courir auprès de l’empereur. — Ne vous inquiétez pas de votre 
sortie, lui dit-il, je me charge de vous mettre en voitur: ou de vous 
reconduire, si vous le désirez. 

— Ce n’est pas la peine, répondit Francia, tout attristée. Il y a 
M. Valentin qui m'attend avec un fiacre à l'heure. 

— Qu'est-ce que c’est que M. Valentin? 

— C'est une espèce de valet de chambre qui est pour le moment 
aux ordres du prince. 

— Je vais l'avertir, reprit Ogokskoï, afin qu’il se trouve à la 
sortie. — I! alla sous le péristyle, où se tenaient encore à cette 
époque tout un groupe d'industriels empressés qui se chargeaient, 
moyennant quelque monnaie, d'appeler ou d'annoncer les voitures 
de l'aristocratie en criant à pleins poumons le titre et le nom de 
leurs propriétaires. Ogokskoï dit au premier venu de ces oflicieux 
d'appeler M. Valentin; celui-ci apparut aussitôt. — Le prince Mour- 
zkine, lui dit Ogokskoï, vous avertit de ne pas l’attendre ici da- 
Yantage; remmenez la voiture, et allez l’attendre chez lui. 

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se douta de rien et 
obéit, 

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit à la hâte le billet qui 
devait mettre son neveu aux arrêts forcés dans la loge de la mar- 
quise, et revint dire à Francia que M. Valentin, n'ayant sans doute 
pas compris les ordres de Mourzakine, était parti. — En ce cas, ré- 


pondit Francia, je prendrai tout de suite un autre fiacre; je suis fa- 
üiguée, je voudrais rentrer. 
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— Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu’elle eut dela 
peine à atteindre, tant elle était petite et tant il était grand, Il trouva 
très vite un fiacre, et s'y assit auprès d'elle en lui jurant qu'il ne 
laisserait pas une julie fille adorée de son neveu sous la garde d'un 
cocher de sapin. 

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les boulevards, et de les 
suivre au pas en remontant du côté de la Bastille. Francia, qui con- 
naissait son Paris, s’aperçut bientôt de cette fausse route, et en fit 
l'observation au comte. — Qu'importe ? lui dit-il; l'animal est ivre, 
ou il dort. Nous pouvons causer tranquillement, et j'ai à causer avec 
vous de choses très graves pour vous. Vous aimez mon neveu, e&til 
vous aime; mais vous êtes libre, et il ne l’est pas. Une très belle 
dame que vous ne connaissez pas. 

— M": de Thièvre ! s’écria Francia, frappée au cœur. 

— Moi, je ne nomme personne, reprit le comte; il me suffit de 
vous dire qu’une belle dame a sur son cœur des droits antérieurs 
aux vôtres, et qu’en ce moment elle les réclame. 

— C'est-à-dire qu'il est non pas chez l'empereur, mais chez cette 
dame. 

— Vous avez parfaitement saisi; il m'a chargé de vous distraire 
ou de vous ramener. Que choisissez-vous? Un bon petit souper au 
Cadran-Bleu ou un simple tour de promenade dans cette voiture? 

— Je veux m'en aller chez moi bien vite. 

— Chez vous? Il paraît que vous n’avez plus de chez vous, et je 
vous jure que vous ne trouverez pas cette nuit mon neveu chez lui! 
Allons, pleurez un peu, c’est inévitable, mais pas trop, ma belle pe- 
tite! Ne gâtez pas vos yeux, qui sont les plus doux et les plus beaux 
que j'aie vus de ma vie, Pour un amant perdu, cent de retrouvés 
quand on est aussi jolie que vous l’êtes. Mon neveu a bien prévu 
que son infidélité forcée vous brouillerait avec lui, car il vous sait 
jalouse et fière. Aussi m’a-t-il approuvé lorsque j: lui ai offert de 
vous consoler. Dites oui, et je me charge de vous: vous y gagnerez. 
Mourzakine n’a rien que ce que je lui donne pour soutenir son rang, 
et moi je suis riche, très riche! Je suis moins jeune que lui, mais 
plus raisonnable, et je ne vous placerai jamais dans la situation où 
il vous laisse ce soir. Allons souper; nous causerons de l'avenir, et 
sachez bien que mon neveu me sait gré de l'aider à rompre des 
liens qu'il eùt été forcé de dénouer lui-même demain matin. 

Francia, étouffée par la douleur, l’indignation et la honte, ne pou- 
vait 1époadre. — Rfléchissez, reprit le comte; je vous aimerai beau- 
coup, moi! Réfléchissez vite, car il faut que je m'occupe de vous 
trouver un gite agréable, et de vous y installer cette nuit. 

Francia restait muette. Ogokskoï crut qu'elle mourait d'envie 
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d'accepter, et, pour hâter sa résolution, il l'entoura de ses bras 
athlétiques. Elle eut peur, et, en se dégageant, elle se rappela la ma- 
nière étrange dont Mourzakine lui avait glissé son poignard; elle le 
sortit adroitement de sa ceinture, où elle l’avait passé en le couvrant 
de son châle. — Ne me touchez pas, dit-elle à Ogokskoï; je ne 
suis pas si méprisable et si faible que vous croyez. 

Elle était résolue à se défendre, et il l’attaquait sans ménage- 
ment, ne croyant point à une vraie résistance, lorsqu'elle avisa tout 
à coup, à la clarté des réverbères, un homme qui avait suivi la voi- 
ture, et qui marchait tout près. — Antoine! s’écria-t-elle en se pen- 
chant dehors. A l'instant même la portière s’ouvrit, et, sans que le 
marchepied fût baissé, elle tomba dans les bras d'Antoine, qui l'em- 
porta comme une plume. Le comte avait essayé de la retenir, mais 
on était alors devant la Porte-Saint-Martin, et les boulevards étaient 
remplis de monde qui sortait du théâtre. Ogokskoï craignit un scan- 
dale ridicule; il retira à lui la portière, poussa vivement son cocher 
de fiacre à doubler le pas, et disparut dans la foule des voitures et 
des piétons. 

Francia était presque évanouie; pourtant elle put dire à Antoine : 
— Allons chez Moynet. 

Au bout d’un instant, reprenant courage, elle put marcher. Ils 
étaient à deux pas de l’estaminet de la Jambe de boïs, c'est ainsi 
que les gens du quartier désignaient familièrement l'établissement 
du sergent Moynet. Il était encore ouvert. L’invalide fit un grand 
cri de joie en revoyant sa fille adoptive; mais, comme elle était 
pâle et défaillante, il la fit entrer dans une sorte d’oflice où il n’y 
avait personne, et où il se hâta de l’interroger. Elle ne pouvait pas 
encore parler, et il questionna Antoine, qui baissa la tête et refusa 
de répondre. — Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il; moi, je n’ai 
qu'à me taire! — Et comme il pensait bien qu'elle ne voudrait pas 
s'expliquer devant lui, l'honnête garçon eut la patience et la déli- 
catesse de renoncer à savoir la vérité. Il se retira en disant à Fran- 
cia: — Je m’en vais aider le garçon à fermer l'établissement. Si vous 
avez quelque chose à me commander, je suis là. 

Francia, touchée profondément, lui tendit une main qu’il serra 
dans les siennes avec une émotion bien vive dont sa figure épaisse 
et tannée ne trahit pourtant rien. — Voyons, parleras-tu? dit en 
jurant Moynet à Francia, dès qu'ils furent seuls. Il y a quelque 
chose de louche dans tout ça! Je n’ai rien dit; mais je n’ai pas cru 
un mot de cette histoire du retour de ta mère, d'autant plus que j'ai 
su des choses qui ne m'ont pas plu. Pendant que je courais l’autre 
soir pour faire relâcher ton vaurien de frère, tu sortais malgré ma 
défense, tu n’es rentrée qu’au jour, et ce même jour-là tu dispa- 
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rais sans me dire adieu! Il faut avouer la vérité, entends-tu? St 
essaies encore de me tromper, je te méprise et je t’abandonne! 

Francia se jeta*à ses genoux en sanglotant. La dernière crise de 
cette cruelle soirée avait dissipé subitement sa migraine; son cœur 
était plein d’une indignation énergique contre ces deux Russes qui 
avaient tenté de l’avilir. Elle raconta avec une grande netteté et 
une sincérité absolue l’histoire de ses relations avec Mourzakine, 
Ce fut avec une énergie égale, mais accentuée de nombreux jurons, 
que le sergent, tout en ménageant les reproches à la pauvre fille, 
flétrit la conduite des deux étrangers. Il ne voulut pas admettre de 
circonstances atténuantes en faveur du prince, et, quand Francia 
essaya de se persuader à elle-même que sa conduite avait pu être 
moins coupable que le comte ne la lui avait présentée, Moynet s'em- 
porta contre elle et se défendit de toute pitié pour le chagrin qui 
l’accablait. — Tu es une sans-cœur et une lâche, lui dit-il, tu as trahi 
ton pays et le souvenir de ta mère! Tu t'es donnée à l’homme qui 
l’a tuée! Il l'a dit à son autre maîtresse, ça doit être vrai, et à 
l'heure où nous sommes ils en rient ensemble, car elle est aussi 
canaille que lui et que toi! Elle trouve ça drôle! Ah! les femmes! 
comme c’est vil, et comme j'ai bien fait de rester garçon! Tiens, 
finis de pleurer, fille entretenue par l'ennemi! ou je te mets sur le 
trottoir avec les autres! Les autres? Non, j'ai tort, j'oubliais. 
les filles publiques valent mieux que toi! Le jour de l'entrée des 
ennemis dans Paris, il n’y en à pas une qui se soit montrée sur le 
pavé. Ah! j'en rougis pour toi! pour moi aussi, qui t'ai ramenée 
de là-bas, et qui aurais mieux fait de te flanquer une balle dans 
la tête! Voilà un beau débris de la grande armée, voilà un bel échan- 
tillon de la déroute! Et comme ces ennemis doivent avoir une belle 
idée de nous! 

Francia l’écoutait, le coude sur son genou, la joue dans sa main, 
la poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envi- 
sageait sa faute, et commençait à y voir un crime. Ses affreuses vi- 
sions de la nuit précédente lui revenaient. Elle contemplait, tout 
éveillée, la tête mutilée de sa mère et le cheval de Mourzakine ga- 
lopant avec ce sanglant trophée. — Papa Moynet, dit-elle à l'inva- 
lide, je vous en prie, ne dites plus rien; vous me rendrez folle! 

— Si! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, à qui elle 
avait oublié de faire savoir combien elle était malade depuis vingt- 
quatre heures : je ne t'ai jamais assez dit, je ne t'ai même ja 
mais dit ce que je devais te dire! J'ai été trop doux, trop bête avec 
toi. Tu m'as toujours dupé, et ce qui arrive, c’est ma faute. Nom 
de nom! C'est aussi la faute de la misère. Si j'avais eu de quoi te 
placer, et le temps de te surveiller, et un endroit, des personnes 
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ur te garder! Mais avec une seule jambe, pas un sou d’avance, 


pas d'industrie, pas de famille, rien, quoi! je n’étais bon qu'à faire 


un état de cantinière; grâce à un ami, j'ai pu louer cette sacrée 
boutique, qui me tient collé comme une image à un mur, et où je 
n'ai pas encore pu joindre les deux bouts. Pendant ce temps-là, 
mam zelle, que je croyais si sage et qui logeait là-haut dans sa 
mansarde, ne se contentait pas de travailler. Il lui fallait des chif- 
fons et des amusemens. On se laissait mener au spectacle et à la 
promenade, avec les autres petites ouvrières, par les garçons du 
quartier, qui faisaient des dettes à leurs parens pour trimballer 
cette volaille. Je t'avais dit plus d’une fois : N'y va pas; il 'arri- 
vera malheur! Tu me promettais tout ce que je voulais : tu es 
douce, et on te croirait raisonnable ; mais tu n’as pas de ça (Moynet 
frappait sur sa poitrine)! Tu n'as ni cœur, ni âme! Une chifle, quoi! 
Un oiseau qui ue veut pas de nid, et qui va comme Îe vent le pousse. 
Tu as écouté des pas grand'chose, tu as méprisé tes pareils, tu au- 
rais pu épouser Antoine, tu le pourrais peut-être encore! Mais non, 
tu te crois d’une plus belle espèce que ça. On a eu une mère qui 
pirouettait sur les planches, devant les Cosaques, et on dit : Je 
suis artiste. On se donne à un perruquier parce qu'il est artiste, lui 
aussi! Tiens, tout ce qui sort du théâtre et tout ce qui y entre, 
c'est des vagabonds et des ambitieux! On s’habille en princes et 
en princesses, et où rêve d’être des rois et des empereurs. J'ai vu 
ça à Moscou, moi; il y avait des comparses de théâtre qui buvaient 
bien la gout'e avec nous, mais qui n'auraient jamais pris un fusil 
pour se battre. Tu as été élevée dans ce monde-là, et tu t'en res- 
sebs : tu seras toujours celle qui ne fait rien d’utile, et qui compte 
sur les autres pour l’entretenir. 

— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, je n’ai ja- 
mais été si bas que ça. Je n’ai jamais rien voulu recevoir de vous 
et de ceux qui travaillent avec peine et sans profit. Voilà toute ma 
faute, je n’ai pas voulu me mettre dans la misère avec Antoine, 
qui ne gagne pas assez pour être en famille, et qui aurait été mal- 
heureux. Ceux dont j'ai accepté quelque chose n'auraient jamais 
trouvé de maîtresses qui se seraient contentées d'aussi peu que 
moi, et je ne suis jamais restée sans gagner quelques sous pour ha- 
biller mon frère; enfin je ne me suis jamais égarée que par incli- 
nation : vous ne m'avez jamais vue avec des riches, et vous savez 
bien qu'il n’en manque pas pour nous offrir tout ce que nous pour- 
rions souhaiter. 

— Je sais tout ça; jusqu'à présent tu avais été plus folle que 
fautive, c'est pourquoi je te pardonnais, je t'aimais encore, je ne 
souffrais pas qu’on dit du mal de toi : je me figurais que tu rencon- 
irerais quelque amant convenable dont tu saurais faire un mari par 
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ta gentillesse et ton bon cœur; mais à présent! à présent, petite 
quel honnête homme, même amoureux de toi, voudrait prendre à 
tout jamais le reste d'un Russe! (a sera bon pour un jour ou deux, 
la fantaisie de te promener, et puis il faudra passer de l’un à l'an- 
tre, jusqu’à l'hôpital et au trottoir! 

— Si c’est comme ça que vous me consolez, dit Francia, je vois 
bien que je n’ai plus qu’à me jeter à l’eau! 

— Non, ça ne répare rien du tout, ces bêtis’s-là! on n’en a pas 
le droit; un homme se doit à son pays, une femme se doit à son 
devoir. 

— Quel devoir ai-je donc à présent, puisque vous me trouve 
déshonorée, perdue? 

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il n'était pas assez 
fort en raisonnement pour sortir de son dilenme. Il ne trouva 
qu'une issue. Ce fut de lui offrir le pardon et l'amour d’Antoïne,— 
n’y a, lui dit-il, qu'un homme assez bon et assez patient pour ne 
pas te repousser. Tu n'as qu’un mot à lui dire; il n’est pas sans 
point d'honneur pourtant, mais il me consulte, et quand je lui aurai 
dit : L’honneur peut aller avec le pardon, il me croira. Voyons, finis- 
sons-en, je vais l'appeler, et pendant que vous causerez tous deux, 
j'irai mettre pour dormir une paillasse dans le billard. Tu dormiras 
dans ma chambre sur un matelas; demain nous verrons à te trou- 
ver une mansarde. 

Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante quelques in- 
stans. Il fallait à Moynet le temps d’avertir et de persuader son 
neveu. Si l'explication eût été immédiate et promote, Francia eût 
été sauvée. Attendrie par l’aveugle dévoûment d'Antoine, elle eût 
vaincu sa répugnance, sauf à mourir à la longue dans ce milieu de 
gène et de réalisme qui froissait la délicatess: de ses goûts et de 
son organisation; mais Antoine, qui s'était fat un devoir d'attendre, 
ne savait pas veiller: c'était un rude travailleur, chaque soir i 
tombait de fatigue. Pour ne pas s'endormir, il avait allumé sa pipe, 
et, comme l'atmosphère chaude et visqueuse de la tabagie le nar- 
cotisait, il était sorti pour marcher en fumant; il était assez loin 
dans la rue. Moynet envoya le garçon à sa recherche. Quand il fut 
revenu, on s’expliqua; mais, si vite que Moynet püût résumer une 
situation tellement anormale, il fallut bien quelques minutes pour 
s'entendre, et Francia avait eu le temps de la réflexion. — Il hésite, 
pensa-t-elle. 11 ne se décide pas comme cela tout d’un coup. Le 
temps se passe, Moynet est obligé de lui dire beaucoup de paroles 
pour lui donner en moi une confiance qu'il ne peut plus avoir. Ah! 
voilà qui est plus humiliant que toutes mes abjections! Prendre 
pour maître un homme qui rougit de vous aimer! non! ce n’est pas 
possible, mieux vaut mourir ! 
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La porte de l’arrière-boutique était ouverte. Elle s’élança dehors, 
elle courut comme une flèche. Quand Antoine vint pour lui parler, 
elle était déjà loin; il la chercha au hasard toute la nuit. Il ne savait 

as où elle demeurait; il lui fut impossible de la rejoindre. 

D'abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne songea qu’à 
gagner la Sein: mais un instinct plus fort que le désespoir, un 
vague sentiment de l’amour que Mourzakine lui portait encore l’ar- 
rêta au bord du parapet. Qui sait si le prince n’était pas innocent? 
Le comte avait peut-être tout inventé pour la perdre. C’était sans 
doute un homme indigne, infâme, puisqu'il avait voulu lui faire vio- 
lence. Sans doute a ssi Mourzakine le savait capable de tout, puis- 
qu'il avait donné à Francia une arme pour se défendre. Ce poignard 
en disait beaucoup. Le prince n’avait pas voulu livrer sa maîtresse, 
puisqu'il avait fait cette action qui signifiait : tue-le, plutôt que de 
céder. 

Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne fût-ce que pour 
mourir avec moins de haine dans le cœur et de honte sur la tête. 

Elle pouvait toujours en veuir là; elle avait le poignard, elle le 
tira et regarda à la lueur du réverbère sa lame eflilée, sa fine 
pointe; elle le regarda longtemps, elle perça le bout de sa ceinture 
de soie repliée en plusieurs doubles. Rien n’est plus impénétrable : 
à l'acier, la plus for e aiguille s’y fût brisée; le stylet s’y enfonça 
sans que Francia fit le moindre effort. — Eh bien! se dit-elle, rien 
n’est plus facile que de se mettre cela dans le cœur. Me voilà sûre 
d'en finir quand je voudrai. J'ai été blessée à la guerre; je sais que 
dans le momeut cela ne fait pas de mal. Si on meurt tout de suite, 
on ne souffre pas! Elle roula trois fois autour de sa taille la belle 
écharpe de crêpe ‘'e Chine que Mourzakine lui avait fait choisir. 
Elle y cacha le poignard persan, et reprit sa course jusqu’à l'hôtel 
de Thièvre, où elle voulait passer avant de se rendre au pavillon. 

Il était trois heures du matin lorsqu'elle y arriva. Une voiture en 
sortait, et se dirigeait vers la grille du jardin où le pavillon était 
situé. Elle suivi. cette voiture, qui allait vite; elle la suivit avec la 
puissance exceptionnelle que donne la surexcitation : elle arriva en 
même temps que Mourzakine en descendait. Elle se plaça de ma- 
nière à n'être pas vue, et, profitant du moment où, après avoir ou- 
vert la grille, Mozdar se présentait à la portière pour recevoir son 
maître, elle se glissa dans le jardin si rapidement et si adroitement, 
que ni le cosaque, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui avait le 
grand et gros corps de son heiduque devant les yeux, ne se dou- 
tèrent qu’elle fût entrée. 

Elle s’élança dans le jardin, au hasard d’y rencontrer Valentin, 
qu'elle ne rencontra pas, alla droit à la chambre de Mourzakine, et 
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se cacha derrière les rideaux de son lit. Elle voulait le surprendre, 
voir sur lui le premier effét de son apparition, l’accabler de son 
mépris avant qu’il eût préparé une fable pour la tromper encore, et 
se tuer devant lui en le maudissant. 

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déjà demandé à 
Mozdar si Francia était rentrée, et, sur sa réponse négative, il s’é- 
tait dit : — Voilà! je m’en doutais! mon oncle me l’a enlevée, Du 
moment où il a deviné que j'aimais mieux celle-ci que l’autre, 
m'a laissé l’autre, et s’est vengé en me prenant mon vrai bien! 

H rentra chez lui en proie à un accès de rage et de chagrin qui 
ne dura pourtant pas très longtemps, car il était dans cette situa- 
tion de l'esprit et du corps où le besoin de repos est plus impérieux 
que les secousses de la passion. Pourtant il voulut avant de se cou- 
cher connaître les circonstances de l’enlèvement, et, en homme qui 
paie cher toutes choses, il ne se gèna pas pour faire éveiller et ap- 
peler Valentin. 

Francia observait tous ses mouvemens, elle attendait qu'il fût 
seul. Elle voulait se montrer, quand Valentin entra. Mourzakine allait 
parler en français; allait-il parler d'elle? Elle écouta, et ne perdit 
rien. — Il paraît, mon cher, dit le prince à l’homme d'intrigues, 
que vous m'avez laissé voler ma petite amie! Je ne vous aurais pas 
cru si facile à tromper. Comment se fait-il que vous soyez rentré 
sur les minuit sans la ramener? 

Valentin montra une très grande surprise, et il était sincère. Il 
raconta comment le comte lui avait donné congé de la part du 
prince. Il était impossible de soupconner un projet d'enlèvement. 
— N'importe! vous avez manqué de pénétration. Un homme comme 
vous doit tout pressentir, tout deviner, et vous avez été joué comme 
un écolier. 

— J'en suis au désespoir, excellence; mais je peux réparer ma 
faute. Que dois-je faire? me voilà prêt. 

— Vous devez retrouver la petite. 

— Où, excellence? A l'hôtel de Talleyrand? Certes ce n’est pas là 
que le comte l’aura menée. 

— Non; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez savoir où en 
pareil cas on conduit une capture de ce genre. 

— Dans le premier hôtel garni venu. Votre oncle est un grand 
seigneur, il aura été dans un des trois premiers hôtels de la ville: 
je vais aller dans tous, et je saurai adroïtement si les personnes en 
question s’y trouvent. Votre excellence peut se reposer; à son ré- 
veil, elle aura la réponse. 

— Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la petite. Mon 
oncle n’attendra pas le jour pour retourner à son poste auprès de 
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notre maître ; il doit y être déjà, et je suis sûr que Francia aura la 
volonté de vous suivre. 

— Votre excellence est bien décidée à la reprendre après cette 
aventure? 

— Elle a résisté, je suis sûr d'elle! 

— Et, après avoir échoué, le comte Ogokskoï n’aura pas de dépit 
contre votre excellence? Elle n’a pas daigné me confier sa situation; 
mais cela est bien connu à l’hôtel de Thièvre, où je vais souvent en 
voisin. Les gens de la maison m'ont dit que le comte Ogokskoï était 
un puissant personnage, que votre excellence était dans sa dépen- 
dance absolue. Je demande humblement pardon à votre excellence 
d'émettre un avis devant elle; mais la chose est sérieuse, et je ne 
voudrais pas que mon dévoûment trop aveugle pût m'être reproché 
par elle-même. Je la supplie de réfléchir une ou deux minutes 
avant de me réitérer l’ordre d’aller chercher M'° Francia. Si 
Mie Francia était bien contrariée de l'aventure, elle se serait déjà 
échappée, elle serait déjà ici. 

Mourzakine fit un mouvement. — Admeitons, reprit vite Valen- 
tin, qu’elle se soit préservée; elle peut réfléchir demain, et juger sa 
nouvelle position très avantageuse. Admettons encore qu’elle soit 
tout à fait éprise de votre excellence et très désintéressée, elle va 
être un sujet de litige bien grave! En la revoyant ici, et il l'y re- 
verra, si vous ne la cachez ailleurs. 

— Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra absolu- 
ment! 

— Sans doute, voilà ce que je voulais faire dire à votre excel- 
lence, Il ne faut donc pas que je ramène la petite ici? 

— Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette sûre, et 
venez me dire où elle est. 

— À la place de votre excellence, je ferais encore mieux. J’écri- 
rais au comte un petit mot bien aimable pour lui demander s’il con- 
sent à renoncer à ce caprice, et, comme il y renoncera certaine- 
ment de bonne grâce, votre excellence n'aurait rien à craindre. 

— Il n’y renoncera pas, Valentin! 

— Eh bien! alors, si j'étais le prince Mourzakine, j'y renonce- 
rais. Je ne m'exposerais pas, pour la possession d’une petite fille 
comme cela, l’amusement de quelques jours, au ressentiment d’un 
homme qui peut tout, et qui tiendrait mon avenir dans le creux de 
sa main. Je tournerais mes vues vers un objet plus désirable et 
plus haut placé. Certaine marquise qui n’est pas loin d'ici a envoyé 
trois fois le jour de la grande alerte. 

— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je ne vous 
Permets pas de me parler de celle-là. 
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— Votre excellence a raison, et c’est parce qu’elle fait plus grand 
cas de l’une que de l’autre qu’elle ferait bien d’écrire à son oncle. 
Je porterais la lettre de bonne heure, j'apporterais la réponse, C’est 
le moyen de tout concilier, et je gage qu’en voyant la soumission 
de votre excellence, M. le comte ne se souciera plus autant de la 
petite. Peut-être même ne s’en souciera-t-il plus du tout. 

— C'est possible, il faut réfléchir à tout cela. Retirez-vous, Va- 
lentin; à mon réveil, je vous dirai ce qu’il faut faire. 

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au sommeil, se 
déshabilla vite et tomba sur son lit, où il s’endormit comme frappé 
de la foudre, car il ne prit même pas la peine de ramener ses cou- 
vertures sur sa poitrine. 

Il dormait comme on dort à vingt-quatre ans après une nuit 
d’agitation et de plaisir. Il faisait peut-être des rêves d'amour où 
tantôt la marquise, tantôt la grisette lui apparaissait. Plus proba- 
blement il ne rêvait pas. Il était plongé dans l’anéantissement du 
premier sommeil. Francia sortit de sa cachette, et marcha dans la 
chambre avec précaution, puis sans précaution; il n’entendait rien. 
Elle tira les verrous de la porte, après avoir écouté les pas de Va- 
lentin, qui s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus; il couchait sous 
le péristyle, non dans un lit, les cosaques ne connaissaient pas ce 
raffinement, mais sur un divan, sans se déshabiller, afin d’être tou- 
jours prêt à recevoir un ordre de son maître. 

Francia s’assit sur une chaise, et regarda Mourzakine. Commeil 
était calme! Comme il l'avait oubliée ! Combien peu de chose elle 
était pour lui! Il sortait des bras de la marquise, et déjà il ne se 
souciait presque plus de son petit oiseau bleu. Il le laissait au puis- 
sant Ogokskoï, il n’osait pas le lui disputer; il essaierait, quand il 
aurait bien dormi, de se le faire rendre par une lâche supplication; 
peut-être même ne l’essaierait-il pas du tout! 

Francia mesura l’abime où elle était tombée. La fièvre faisait 
claquer ses dents. Elle sentait son cœur aussi glacé que ses membres. 
Elle repassa dans son esprit encore lucide tous les événemens de la 
soirée : la soumission avec laquelle Mourzakine l'avait abandonnée 
au ravisseur était pour elle le plus poignant affront. Guzman lui 
était infidèle aussi, lui; mais il lui faisait encore l'honneur d’être 
brutalement jaloux. Il l’eût tuée plutôt que de la céder à un autre. 
Mourzakine s'était contenté de lui fournir un moyen de tuer son 
rival. — Pourquoi a-t-il eu cette pensée , se dit-elle, puisqu’à pré- 
sent le voilà qui dort et ne se souvient plus que j'existe? Sans 
doute qu’il hérite de son oncle, et qu’il m'aurait su gré de le faire 
hériter tout de suite ! 

Elle eut un rire convulsif, et crut entendre résonner à ses oreilles 
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les paroles de l'invalide : « Il à tué ta mère, cela doit être vrai, il 
rit de t'avoir pour maîtresse malgré cela! il en rit avec son autre 
maîtresse, qui ne vaut pas mieux que lui. » 

Francia se leva dans un transport d’indignation. Elle eut chaud 
tout à coup; cette chaleur dévorante se portait surtout à la tête, et 
il lui sembla qu’une lueur rouge remplissait la chambre. Elle tira 
le poignard, elle essuya la lame sans savoir ce qu’elle faisait. — À 
présent, pensait-elle, je vais mourir; mais je ne veux pas mourir 
déshonorée. Je ne veux pas qu’on dise : elle a été la maîtresse du 
Russe qui à tué sa mère, et elle l'aimait tant, cette misérable, 
qu’elle s’est tuée pour lui. J'ai si peu vécu! Je ne veux pas avoir 
vécu pour ne faire que le mal, et pour amasser de la honte sur ma 
mémoire. Je veux qu’on me pardonne, qu’on m’estime encore quand 
je ne serai plus là. Je veux qu'on dise à mon frère : elle avait fait 
une lâcheé, el'e l’a bien lavée, et tu peux être fier d’elle, tu peux 
la pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as pas trouvé l’oc- 
casion, elle l’a bien trouvée, elle! Elle a vengé votre mère! 

Que se passa-t-il alors? Nul ne le sait. Francia se rassit, reprise 
par le froid et l'abattement. Elle contempla ce beau visage si tran- 
quille qui semblait lui sourire; la bouche était entr'ouverte, et du 
milieu des toufles de la barbe noire les dents éblouissantes de 
blancheur se détachaient comme une rangée de perles mates. Il 
avait les yeux grands ouverts fixés sur elle. Il essaya de porter la 
main à sa poitrine, comme pour se débarrasser d’un corps étranger 
qui le gênait. Il n’en eut pas la force; la main retomba ouverte sur 
le bord du lit. Il était frappé à mort. Francia n’en savait rien. Elle 
Jui avait planté le poignard persan dans le cœur; elle avait agi dans 
un accès de délire dont elle n'avait déjà plus conscience : elle était 
folle. 

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une plainte? lui avait-il 
parlé, lui avait-il souri, l’avait-il maudite ? Elle ne savait pas. Elle 
n'avait rien entendu, rien compris; elle croyait rêver, se débattre 
contre un cauchemar. Elle ne se souvenait plus d’avoir voulu se 
tuer. Elle se crut éveillée enfin, et n'eut qu’une volonté instinctive, 
celle de respirer dehors. Elle sortit de la chambre, traversa brus- 
quement le vestibul : sans que Mozdar l’entendit, arriva à la grille, 
trouva la clé dans la serrure, sortit dans la rue en refermant la 
porte avec un sang-froid hébété, et s’en alla devant elle sans sa- 
voir où elle était, sans savoir qui elle était. 

Mourz kine respirait encore; mais de seconde en seconde ce 
Souffle s’affaiblissait. 11 n’avait sans doute éprouvé aucune souf- 
france ; là commotion seule l'avait éveillé, mais pas assez pour 
qu'il comprit, et maintenant il ne pouvait plus comprendre. S'il 
avait vu Francia, s'il l'avait reconnue, il ne s’en souvenait déjà 
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plus. Ce qui lui restait d’âme s’envolait au loin vers une petite 
maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des prairies, des trou- 
peaux; il reconnut le premier cheval qu'il avait monté, et se vit 
dessus. Il entendit une voix qui lui criait : prends garde, enfant! 
C'était celle de sa mère. Le cheval s’abattit, la vision S’évanouit, le 
fils de Diomëde ne vit et n’entendit plus rien : il était mort. 

A l'heure où il avait l'habitude de s’éveiller, Mozdar entra chez 
lui, le crut endormi encore profondément, et l'appela à plusieurs 
reprises son petit père! N'obtenant pas de réponse, il alla ouvrir 
les persiennes, et vit des taches rouges sur le lit. I y en avait très 
peu, la blessure n’avait presque pas saigné, le poignard était resté 
dans la poitrine, enfoncé peu profondément; mais il avait atteint la 
région où la vie s’élabore et se renouvelle. Il y avait un étouffement 
rapide sans convulsion d’agonie. Le visage, calme, était admirable, 

Aux cris et aux sanglots du cosaque, Valentin accourut. Il en- 
voya chercher la police et le docteur Faure. En attendant, il exa- 
mina toutes choses. Par un hasard presque miraculeux, car à coup 
sûr elie n’avait songé à rien, Francia n'avait laissé aucune trace de : 
sa courte présence dans la maison et dans le jardin. La terre était 
sèche, il n’y avait pas la moindre empreinte. La clé de la grille 
était dans la serrure où Valentin se souvenait de l'avoir laissée, 
Mozdar jurait que personne n'avait pu passer dans le vestibule 
sans qu’il l’eût entendu. Le docteur Faure examina avec un autre 
chirurgien la blessure, et en dressa procès-verbal. Son confrère 
conclut au suicide. Quant à lui, il n’y crut pas, et ne voulut pas 
conclure. Il songea à Francia, et ne la nomma point. Il n’était pas 
chargé de rechercher les faits : il se retira en pensant que cette pe- 
tite avait plus d'énergie qu’il ne lui en avait supposé. 

Valentin, qui craignait beaucoup d'être accusé, vit avec plaisir 
les soupçons se porter sur le pauvre Mozdar, qui était une excel- 
lente bête féroce apprivoisée, et qui pleurait à fendre l'âme. Le 
comte Ogokskoï, appelé en toute hâte, vint pleurer aussi sur son 
neveu, et son chagrin fut aussi sincère que possible chez un cour- 
tisan. Il fit arrêter Mozdar pour la forme; mais, quand il eut déli- 
béré militairement sur son sort, il le disculpa, et déclara que son 
pauvre neveu avait eu un chagrin d'amour qui l'avait porté à se 
donner la mort. Il ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé c@ 
chagrin; mais il se le reprocha intérieurement, et n° s’en consola 
qu’en se disant que le pauvre enfant avait la tête faible, l'esprit 
romanesque, le cœur trop tendre, et qu’il était dans sa destinée 


d'interrompre par quelque sottise la brillante carrière qui lui était 
ouverte. 


Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de lui, quelques 
personnes se dirent tout bas que le comte Ogokskoï, jaloux de la 
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jeunesse et de la beauté de son neveu, s'était trouvé en rivalité 
auprès de certaine marquise et s'était fait débarrasser de lui. L'af- 
faire n'eut pas d'autre suite. Il n’y eut pas un des Russes logés ou 
campés à l'hôtel Talleyrand qui ne fit à Diomède Mourzakine cette 
oraison funèbre qui manque de nouveauté, mais qui a le mérite 
d'être courte : Pauvre garçon ! si jeune! 

L’enterrement ne se fit pas avec une grande solennité militaire. 
Le suicide est toujours et partout une sorte de dégradation. 

Le marquis de Thièvre suivit toutefois le cortége funéraire de son 
cher cousin, disant à qui voulait l'entendre : — Il était le parent 
de ma femme, nous l’aimions beaucoup, nous avons été si saisis 
par ce triste événement, que M"° de Thièvre en a eu une attaque de 
nerfs. 

La marquise était réellement dans un état violent. En revenant 
du cimetière, son mari lui dit tout bas : — Je comprends votre 
émotion, ma chère; mais il faut surmonter cela et rouvrir votre porte 
dès ce soir. Le monde est méchant et ne manquerait pas de dire 


.que vous pleurez trop pour qu'il n’y eût pas quelque chose entre 


vous et ce jeune homme. Calmez-vous! je ne crois point cela; mais 
il faut vous habiller et vous montrer : mon honneur l'exige! 

La marquise obéit et se montra. Huit jours après, elle était plus 
que jamais lancée dans le monde, et peut-être un mois plus tard 
se disait-elle que le ciel l’avait préservée d’une passion trop vive 
qui eût pu la compromettre. 

Personne ne soupconnait Francia, et, chose étrange, mais certaine, 
Francia ne se soupconnait pas elle-même; elle avait agi dans un 
accès de fièvre cérébrale, elle s'en était retournée instinctivement 
chez Moynet, elle s’était jetée sur un lit où elle était encore, gra- 
vement malade, en proie au délire depuis trois jours et trois nuits, 
et condamnée par le médecin qu’on avait mandé auprès d'elle. 
Certes la police française l’eût facilement retrouvée, si Valentin l’eût 
accusée; mais il n’y songeait pas, il ne soupconnait que le comte 
Ogokskoï, qu’il détestait pour s'être joué de lui si facilement et pour 
avoir réglé son mémoire après le décès du jeune prince. Quand sa 
femme lui disait que la petite avait pu s’introduire à leur insu dans 
le pavillon la nuit de l'événement, il haussait les épaules en lui 
répondant : — Tout ça, c’est des affaires entre Russes, n’en cher- 
chons pas plus long qu'eux. Je sais que l’empereur de Russie 
n'aime pas qu’on voie les preuves de la haine des Français contre 
Sa nation. Silence sur la petite Francia : nous ne la reverrons pas, 
elle n’est rien venue réclamer, elle nous a même laissé un billet de 
banque que le prince lui avait donné. Qu'il n’en soit plus question. 

Une personne avait pourtant pressenti et comme deviné la vérité, 
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c'était le docteur Faure. Le regard profondément navré que Francia 
avait fixé sur lui, le jour où il l’avait quittée avec mépris, lui était 
resté sur le cœur et pour ainsi dire devant les yeux ; ce pauvre petit 
être qui s'était fié à lui avec tant de candeur, et qui à une heure 
de là était retombé sous l'empire de l'amour, n’était pas une intri- 
gante : c'était une victime de la fatalité. Qui sait si lui-même ne 
l'avait pas poussée au désespoir en voulant la sauver? 

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne mémoire, il se 
rappela qu’en lui racontant toute sa vie, elle lui avait parlé d'un 
estaminet de la rue du Faubourg-Saint-Martin et d'un invalide qui 
tenait l'établissement. Il s'y rendit, et trouva la jeune fille entre la 
vie et la mort. Son frère était auprès d’elle. Après l'avoir vainement 
cherchée chez Mourzakine, où il avait appris la catastrophe, il était 
retourné au faubourg Saint-Martin, certain qu'on y aurait de ses 
nouvelles. 

Francia était dans une petite chambre humide et misérable qui 
ne recevait de jour que par une cour de deux mètres carrés, sorte 
de puits formé par la superposition des étages et imprégné de 
toutes les souillures et de toutes les puanteurs des pauvres cuisines 
qui y déversaient leurs débris dans les cuvettes des plombs. C'était 
la chambre de Moynet, il n’en avait pas de meilleure à offrir, il 
n’avait pas le moyen d’en louer une autre et de payer une garde. 
Dodore heureusement ne quittait pas sa sœur d’un instant. Il la soi- 
gnait avec un dévoûment et une intelligence qui réparaient bien des 
choses. Il était comme transformé par quelques jours de fièvre pa- 
triotique et par la résolution de travailler. Antoine, qui s'était ar- 
rangé pour travailler cette semaine-là dans le voisinage, venait le 
matin, à midi et le soir, apporter tout ce qu’il pouvait se procurer 
pour le soulagement de la malade. La fruitière du coin, qui était 
une bonne Auvergnate, parente d’Antoine, et qui aimait Francia, 
venait la nuit relayer Théodore, ou l'aider à contenir les accès de 
délire de sa sœur. Francia ne manquait donc ni de soins, ni de se- 
cours; mais le contraste entre le lieu écœurant et sinistre où il la 
trouvait, après l'avoir laissée dans une sorte d’opulence, serra le 
cœur du docteur Faure. Il dut faire allumer une chandelle pour 
voir son visage, et, après s'être bien informé de la marche suivie 
jusque-là par la maladie, il espéra la guérir, et revint le lendemain. 
Peu de jours après, il la jugea hors de danger. Théodore, qui se- 
coua tristement la tête, lui dit en causant tout bas avec lui dans 
un coin : — S'il faut qu’elle vive comme la voilà, mieux vaudrait 
pour elle qu'elle füt morte! 

— Vous la croyez folle? dit le docteur. 

— Oui, monsieur, car c’est quand la fièvre la quitte un peu 
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qu'elle a le moins sa tête. Avec la fièvre, elle dit qu’elle à tué le 

rince russe, et nous ne nous étonnons pas, c’est le délire; mais 
quand on la croit bien revenue de ça, elle vous dit qu’elle a rêvé 
de mort, mais qu’elle sait bien que le prince est vivant, puisqu'il 
est là endormi sur un fauteuil, et que nous sommes aveugles de ne 
pas le voir. | 

— Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort dans la situation 
où elle est? 

— Mais. c’est elle qui l’a apprise ici. Quand je suis arrivé de 
Yaugirard, personne ne la savait. On croyait qu’elle avait rêvé ça, 
et moi je leur ait dit que c'était la vérité. 

— Eh bien! mon garçon, vous avez eu tort. 

— Pourquoi ça, monsieur le médecin? 

— Parce qu’on pourrait soupçonner votre sœur, et qu'il faut vous 
taire. À présent, le délire est tombé; mais le cerveau est affaibli et 
halluciné : il faut l'emmener dans un faubourg qui soit un peu la 
campagne, lui trouver une petite chambre claire et gaie avec un 
bout de jardin, du repos, de la solitude, pas de voisins curieux ou 
bavards, et vous, ne répétez à personne ce qu’elle vous dira de 
sang-froid ou autrement sur le prince Mourzakine. Ne vous en tour- 
mentez pas, n’en tenez pas compte, laissez-lui croire qu'il est vi- 
vant, jusqu’à ce qu’elle soit bien guérie. 

— Je veux bien tout ça, répondit Théodcre; mais le moyen? 

— Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant un louis 
d'avance. J'avais déjà récolté quelque chose pour votre sœur dans 
un moment où elle voulait quitter le prince. Je paierai donc cette 
petite dépense. Occupez-vous vite du changement d’air et de rési- 
dence; demain elle pourra être transportée. La voiture la secoue- 
rait trop, j'enverrai un brancard, et vous me ferez dire où vous 
êtes, j'irai la voir dans la soirée. 

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu’il cherchait 
du côté de l’hôpital Saint-Louis, près des cultures qui dans ce 
temps-là s’étendaient jusqu’à la barrière de la Chopinette. Le len- 
demain, à midi, Francia fut mise sur le brancard, et s’étonna beau- 
coup d’être enfermée dans la tente de toile rayée comme dans un 
lit fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des idées sombres 
lui vinrent à l'esprit. Ayant entrevu à travers les fentes de la toile 
de la verdure et des arbres, tandis que son frère et Antoine mar- 
chaient tristement à sa droite et à sa gauche, elle crut qu'elle était 
morte, et qu'on la portait au cimetière. Elle se résigna, et désira 
seulement être enterrée auprès de Mourzakine, qu’elle aimait tou- 
jours. 


Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment d’un air plus 
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pur, qui faisait frissonner la toile autour d'elle, lui causèrent une 
sorte de bien-être, et durant le trajet elle dormit complétement 
pour la première fois depuis son crime involontaire, 

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le soir, elle put 
répondre aux questions du docteur sans trop d'égarement, et le re- 
mercia de ses bontés : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas lui de- 
mander s’il était envoyé par Mourzakine; mais elle se souvint d’une 
partie des faits accomplis. Elle pensa qu'elle était, par ses ordres, 
transférée en lieu sûr, à l’abri des poursuites du comte, réunie à 
son frère, chargé de la protéger. Elle serra faiblement les mains du 
docteur, et lui dit tout bas comme il la quittait : Vous me pardon- 
nez donc de ne pouvoir pas haïr ce Russe? 

Peu à peu elle cessa de le voir en imagination, et elle se souvint 
de tout, excepté du moment où elle avait perdu la raison. Comment 
pouvait-elle se retracer une scène dont elle n'avait pas eu con- 
science? Elle avait fait tant de rêves affreux et insensés depuis ce 
moment-là, qu’elle ne distinguait plus dans ses soyvenirs l'illusion 
de la réalité. Le docteur étudiait avec un intérêt scientifique ce 
phénomène d'une conscience pure et tranquille chargée d’un meurtre 

l'insu d'elle-même. 1l tenait à s'assurer de ce qu’il soupconnait, 
et il lui fut facile de savoir de Francia qu’elle s'était introduite chez 
son amant la nuit de sa mort. Elle se souvenait d'y être entrée, 
mais non d’en être sortie, et quand il lui demanda dans quels termes 
elle s'était séparée de lui cette nuit-là, il vit qu’elle n’en savait 
absolument rien. Elle avoua qu’elle avait eu l’intention de se tuer 
devant lui avec un poignard qu'il lui avait donné et qu’elle décrivit 
avec précision : c'était bien celui que le docteur avait aidé à retirer 
du cadavre. Elle croyait avoir encore ce poignard, et le cherchait 
ingénument. 

Quand il demanda à la jeune fille si c'était Mourzakine qui l'a- 
vait détournée du suicide, elle essaya en vain de se souvenir, et 
ses idées recommencèrent à s'embrouiller. Tantôt il lui semblait 
que le prince avait pris le poignard et s'était tué lui-même, et 
tantôt qu'il l'en avait frappée. — Mais vous voyez bien, ajouta- 
t-elle, que tout cela c’est mon délire qui commencait, car il ne w'a 
pas frappée, je n’ai pas de blessure, et il m'aime trop pour vouloir 
me tuer. Quant à se tuer lui-même, c'est encore un rêve que je 
faisais, car il est vivant. Je l’ai vu souvent pendant que j'étais si 
malade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir? Ne reviendra-t- il pas 
bientôt? Dites-lui donc que je lui par donne tout. 41 a eu des torts; 
mais, puisqu'il est venu, c’est qu'il m'aime toujours, et moi, j'aurais 
beau le vouloir, je ne réussirai jamais à ne pas l'aimer. 

Il fallut attendre la complète guérison de Francia pour lui 2p- 
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prendre que les alliés étaient partis après treize jours de résidence 
à Paris, et qu’elle ne reverrait probablement jamais ni Mourzakine, 
ni son oncle. Elle eut un profond chagrin, qu’elle renferma, dans la 
crainte d’être accusée de lâcheté de cœur. Les reproches de l’inva- 
lide n'étaient pas sortis de s2 mémoire, et, en perdant l'espérance, 
elle ne perdit pas le désir d’être estimée encore. Elle pria le docteur 
de lui procurer de l'ouvrage. Il la fit attacher à la lingerie de l’hô- 
pital Saint-Louis, où elle mena une conduite exemplaire. Les jours 
de grande fête, elle venait embrasser Moynet et tendre la main à 
Antoine, qui espérait toujours l’épouser. Elle ne le rebutait pas, et 
disait qu'ayant une bonne place elle ne voulait se mettre en mé- 
nage qu'avec quelques économies. Le pauvre Antoine en faisait de 
son côté, travaillait comme un bœuf, et s’imposait toutes les priva- 
tions possibles pour réunir une petite somme. 

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec Antoine l’état de 
ferblantier. Il se conduisait bien, il se portait bien. L’enfant ma- 
lingre et débauché devenait un garçon mince, mais énergique, actif 
et intelligent. 

Dans le quartier, comme disaient Francia et son frère en parlant 
de cette rue du Faubourg-Saint-Martin qui leur était une sorte de 
patrie d'affection, on les remarquait tous deux, on admirait leur 
changement de conduite, on leur savait gré de s'être rangés à 
temps, on leur faisait bon accueil dans les boutiques et les ateliers. 
Moynet était fi:r de sa fil'e adoptive, et la présentait avec orgueil à 
ceux de ses anciens camarades, aussi endommagés que lui par la 
guerre, qui venaient boire avec lui à toutes leurs gloires passées. 

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de leur faire 
payer leur dépense. Aussi ne faisait-il pas fortune; mais il n’en était 
que plus gai, quand il leur disait en montrant Francia : — En voilà 
une qui a souffert autant que nous, et qui nous fermera les veux! 

Il s’abusait, le pauvre sergent. 11 voyait sa fille adoptive embellir 
en apparence : elle avait l'œil brillant, les lèvres vermeilles; son 
teint prenait de l'éclat. Le docteur Faure s'en inquiétait, parce qu’il 
remarquait une toux sèche presque continuelle et de l’irrégularité 
dans la circulation. L'hiver qui suivit sa maladie, il constata qu'une 
maladie plus lente et plus grave se déclarait, et au printemps il ne 
douta plus qu'elle ne fàt phthisique. Il l'engagea à suspendre son 
travail et à suivre, en qualité de demoiselle de compagnie, une 
vieille dame qui l'emmènaerait à la campagne. — Non, docteur, lui 
répondit Francia, j'aime Paris, c’est à Paris que je veux mourir. 
_ eq te parle de mourir, ma pauvre enfant? Où prends-tu cette 
idée-là? 


— Mon bon docteur, repr't-elle, je sens très bien que je m’en 
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pur, qui faisait frissonner la toile autour d'elle, lui causèrent une 
sorte de bien-être, et durant le trajet elle dormit complétement 
pour la première fois depuis son crime involontaire. 

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le soir, elle put 
répondre aux questions du docteur sans trop d'égarement, et le re- 
mercia de ses bontés : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas lui de- 
mander s’il était envoyé par Mourzakine; mais elle se souvint d'une 
partie des faits accomplis. Elle pensa qu'elle était, par ses ordres, 
transférée en lieu sûr, à l’abri des poursuites du comte, réunie à 
son frère, chargé de la protéger. Elle serra faiblement les mains du 
docteur, et lui dit tout bas comme il la quittait : Vous me pardon- 
nez donc de ne pouvoir pas haïr ce Russe? 

Peu à peu elle cessa de le voir en imagination, et elle se souvint 
de tout, excepté du moment où elle avait perdu la raison. Comment 
pouvait-elle se retracer une scène dont elle n'avait pas eu con- 
science? Elle avait fait tant de rêves affreux et insensés depuis œ 
moment-là, qu’elle ne distinguait plus dans ses souvenirs l'illusion 
de la réalité. Le docteur étudiait avec un intérêt scientifique ce 
phénomène l’une conscience pure et tranquille chargée d’un meurtre 
à l'insu d'elle-même. Il tenait à s'assurer de ce qu’il soupcomnait, 
et il lui fut facile de savoir de Francia qu’elle s'était introduite che 
son amant la nuit de sa mort. Elle se souvenait d'y être entrée, 
mais non d’en être sortie, et quand il lui demanda dans quels termes 
elle s'était séparée de lui cette nuit-là, il vit qu’elle n’en savait 
absolument rien. Elle avoua qu’elle avait eu l'intention de se tuer 
devant lui avec un poignard qu'il lui avait donné et qu’elle décrivit 
avec précision : c'était bien celui que le docteur avait aidé à retirer 
du cadavre. Elle croyait avoir encore ce poignard, et le cherchait 
ingénument. 

Quand il demanda à la jeune fille si c'était Mourzakine qui la- 
vait détournée du suicide, elle essaya en vain de se souvenir, €t 
ses idées recommencèrent à s'embrouiller. Tantôt il lui semblit 
que le prince avait pris le poignard et s'était tué lui-même, € 
tantôt qu'il l'en avait frappée. — Mais vous voyez bien, ajouta- 
t-elle, que tout cela c'est mon délire qui commençait, car il ne wa 
pas frappée, je n’ai pas de blessure, et il m'aime trop pour vouloir 
me tuer. Quant à se tuer lui-même, c’est encore un rêve que k 
faisais, car il est vivant. Je l'ai vu souvent pendant que j "étais si 
malade. N'est-ce pas qu'il est venu me voir? Ne reviendra-t-il pas 
bientôt? Dites-lui donc que je lui par donne tout. 4l a eu des torts; 
mais, puisqu'il est venu, c’est qu il m'aime toujours, et moi, j ’aurais 
beau le vouloir, je ne réussirai jamais à ne pas l’aimer. 

Il fallut attendre la complète guérison de Francia pour lui ap- 
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prendre que les alliés étaient partis après treize jours de résidence 
à Paris, et qu’elle ne reverrait probablement jamais ni Mourzakine, 
ni son oncle. Elle eut un profond chagrin, qu’elle renferma, dans la 
crainte d’être accusée de lâcheté de cœur. Les reproches de l’inva- 
ide n'étaient pas sortis de s1 mémoire, et, en perdant l'espérance, 
elle ne perdit pas le désir d’être estimée encore. Elle pria le docteur 
de lui procurer de l'ouvrage. Il la fit attacher à la lingerie de l'hô- 
pital Saint-Louis, où elle mena une conduite exemplaire. Les jours 
de grande fête, elle venait embrasser Moynet et tendre la main à 
Antoine, qui espérait toujours l’épouser. Elle ne le rebutait pas, et 
disait qu'ayant une bonne place elle ne voulait se mettre en mé- 
nage qu'avec quelques économies. Le pauvre Antoine en faisait de 
son côté, travaillait comme un bœuf, et s’imposait toutes les priva- 
tions possibles pour réunir une petite somme. 

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec Antoine l’état de 
ferblantier. 11 se conduisait bien, il se portait bien. L'enfant ma- 
lingre et débauché devenait un garçon mince, mais énergique, actif 
et intelligent. 

Dans le quartier, comme disaient Francia et son frère en parlant 
de cette rue du Faubourg-Saint-Martin qui leur était une sorte de 
patrie d’allection, on les remarquait tous deux, on admirait leur 
changement de conduite, on leur savait gré de s'être rangés à 
temps, on leur faisait bon accueil dans les boutiques et les ateliers. 
Moynet était fir de sa file adoptive, et la présentait avec orgueil à 
ceux de ses anciens camarades, aussi endommagés que Jui par la 
guerre, qui venaient boire avec lui à toutes leurs gloires passées. 

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de leur faire 
payer leur dépense. Aussi ne faisait-il pas fortune; mais il n’en était 
que plus gai, quand il leur disait en montrant Francia : — En voilà 
une qui a souffert autant que nous, et qui nous fermera les veux! 

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille adoptive embellir 
en apparence : elle avait l'œil brillant, les lèvres vermeilles; son 
teint prenait de l'éclat. Le docteur Faure s'en inquiétait, parce qu’il 
remarquait une toux sèche presque continuelle et de l'irrégularité 
dans la circulation. L'hiver qui suivit sa maladie, il constata qu'une 
maladie plus lente et plus grave se déclarait, et au printemps il ne 
douta plus qu'elle ne fût phthisique. Il l'engagea à suspendre son 
travail et à suivre, en qualité de demoiselle de compagnie, une 
vieille dame qui l'emménerait à la campagne. — Non, docteur, lui 
répondit Francia, j'aime Paris, c’est à Paris que je veux mourir. 

.. — Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant? Où prends-tu cette 
idée-là? 

— Mon bon docieur, repr't-elle, je sens très bien que je m'en 
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vais, et j'en suis contente. On n'aime bien qu'une fois, et j'ai aimé 
comme cela. A présent, je n’ai plus rien à espérer. Je suis tout à 
fait oubliée. Il ne m’a jamais écrit, il ne reviendra pas. On ne vit 
pourtant pas sans aimer, et peut-être que pour mon malheur j'ai- 
merais encore; mais ce serait en pensant toujours à lui et en ne 
donnant pas tout mon cœur. Ce serait mal, et ça finirait mal, 
J'aime bien mieux mourir jeune et ne pas recommencer à souffrir! 

Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal fit de rapides 
progrès. 

Le 21 mars 1815, Paris était en fête. Napoléon, rentré la veille 
au soir aux Tuileries, se montrait aux Parisiens dans une grande 
revue de ses troupes, sur la place du Carrousel. Le p’uple surpris, 
enivré, croyait prendre sa revanche sur l'étranger. Moynet était 
comme fou; il courait regarder, dévorer des yeux son empereur, 
oubliant sa boutique et faisant résonner avec orgueil sa jambe de 
bois sur le pavé. Il savait bien que sa pauvre Francia était languis- 
sante, malade même, et ne pouvait venir partager sa joie. — Nous 
irons la voir ce soir, disait-il en s'appuyant sur le bris d'Antoine, 
qu'il forçait à marcher vite vers les Tuileries. Nous lui conterons 
tout ça! nous lui porterons le bouquet de lauriers et de violettes 
que j'ai mis à mon enseigne! 

Pendant qu'il faisait ce projet et criait vève l’empereur! jusqu'à 
complète extinction de voix, la pauvre Francia, ass'se dans le jardin 
de l'hôpital Saint-Louis, s’éteignait dans les bras d'une des sœurs, 
qui croyait à un évanouissement et s’eflorçait de la faire revenir. 
Quand son frère accourut avec le docteur Faure, elle leur sourit à 
travers l’effrayante contraction de ses traits, et, l'aisant un grand 
effort pour parler, elle leur dit : — Je suis contente; il est venu, il 
est là avec ma mère! il me l’a ramenée! 

Elle se retourna sur le fauteuil où on l'avait assise, et sourit à des 
figures imaginaires qui lui souriaient, puis elle respira fortement 
comme une personne qui se sent guérie : c'était L: derier souflle. 

Un jour que l’on discutait la question du libre arbitre devant le 
docteur Faure: — J'y ai cru, dit-il, je n’y crois plus. La conscience 
de nos actions est intermittente, quand l'équilibre est détruit par 
des secousses trop fortes. J'ai connu une jeune lille faible, bonne, 
douce jusqu’à la passivité, qui a commis d’une main ferme un 
meurtre qu’elle ne s’est jamais reproché, parce qu'elle ne s'est ja- 
mais souvenue. 

Et, sans nommer personne, il racontait à ses amis l’histoire de 
Francia. 


GEORGE SAND. 
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L'ALSACE 


SOUS LE RÉGIME PRUSSIEN 


M. le prince de Bismarck, présentant au Reichstag, dans la 
séance du 2 mai dernier, le proj:t de loi relatif à l’administration 
de l'Alsace et de la Lorraine allemande, a longuement insisté sur 
ce point, que nul politique à cette heure ne saurait dire quelle con- 
stitution il sera possible de donner par la suite aux pays annèxés. 
« Je ne me sens pas en mesure d'annoncer dès mainte ant d’une 
manière parfaitement sure quelle sera dans trois ans la situation 
des aflaires en Alsace et en Lorraine. Pour se p:rmettre des con- 
jectures sur cet objet, il faudrait avoir le don de lire dans l'avenir. 
La constitu‘ion que nous établirons en Alsice dépend des circon- 
stances, qu'il n’est nullement en notre pouvoir d'amener, et qui 
bien au cntraire peuvent même s'imposer à nous et nous diriger 
dans la voie où nous devons entrer. Ce que je vous propose n'est 
qu'un essai de trouver le bon bout d’une route dont nous ne pou- 
vous savoir la fin; les enseignemens que nous recevrons et les faits 
que nous verrons surgir régleront notre conduite. » 

Ce programme laisse l'Alsace dans une complète incertitude; la 
politique allemande ne veut s'engager d'aucune manière par des 
promesses précises à l'égard des /réres qu’elle a ramenés à la 
mère-patrie. Si le régime futur de l'Alsace est pour tout le monde 
en ce moment si diflicile à prévoir, le système suivi jusqu'ici dans 
le gouvernement général par les administrateurs prussiens mérite 
d'autant plus d'être étudié. À défaut de programme sur les desti- 
nées de la province, nous y verrons des procédés et des principes 
qui peuvent nous instruire des inteations ultérieures de la Prusse. 


On y verra en même temps le génie de l'Allemagne du nord tra- 
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vailler à une œuvre importante, celle de la conquête administrative, 
avec ses rares qualités, mais aussi avec toutes les formes d'esprit 
qui lui sont propres. 


L 


La bataille de Wærth avait été livrée le 6 août; le 14 du même 
mois, une ordonnance royale, datée du quartier-général d'Herny, 
instituait un gouvernement d'Alsace : Strasbourg était à peine 
investie, la première parallèle ne devait s'ouvrir devant cette ville 
que le 29; ni Schlestadt, ni Belfort, ni la plus grande partie du 
département du Haut-Rhin n'avaient vu un soldat allemand; en- 
fin, si sûr que M. de Moltke fût de nos défaites, nous avions encore 
deux grandes armées, celle du maréchal de Mac-Mahon, celle du 
maréchal Bazaine. Le 21, une décision royale ajoutait au gouverne- 
ment d'Alsace, sous le nom de Lorraine allemande, les arrondisse- 
mens de Sarrebourg, de Château-Salins, de Sarreguemines, de 
Thionville et de Metz. L'Allemagne, dès cette époque, a publié une 
suite de brochures où elle étudie l’ethnographie et la statistique 
de cette vaste province. Le seul géographe Henri Kiepert, et son 
élève, M. Richard Bæckh, ont dressé trois cartes du gouvernement 
général : l’une sous ce titre : Des parties de l'empire allemand en- 
levées autrefois par la France, depuis le xvi° siècle jusqu'à la réu- 
nion volontaire de Mulhouse à la république, en 1798, — l’autre, au 
point de vue des langues parlées dans le pays, — la dernière, pour 
faire connaître les divisions adoptées par les autorités prussiennes. 
L'histoire contredit beaucoup des données du premier de ces docu- 
mens. Pour celles du second, les plaintes journalières de la Gazette 
officielle de Strasbourg sur l'ignorance de l'allemand en Alsace four- 
nissent à M. Kiepert des indications précieuses; il ne manquera pas 
d’en profiter quand il nous donnera une nouvelle édition corrigée 
avec soin, ou tout au moins un commentaire explicatif de son tra- 
vail. Le trcisième document est d’une scrupuleuse exactitude; il re- 
produit la carte même de l'état-major, faite à Berlin en septembre 
1870 et annexée depuis aux préliminaires de Versailles. Au mois 
de septembre en eflet, les frontières nouvelles que l’Allemagne de- 
vait nous demander étaient arrêtées dans le moindre détail; elles 
l’étaient bien avant : dès 4865, on pouvait voir dans les villes d'eaux 
des Vosges des cartes d’origine inconnue qui représentaient l'Al- 
sace et la Lorraine allemande réunies à l'Allemagne, et différaient 
fort peu de l'instrument authentique revêtu à Versailles de la si- 
gnature des plénipotentiaires. 

L'Allemagne avait depuis longtemps une connaissance parfaite de 
l'Alsace. Le recensement de 1866, pour le seul département du 
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Bas-Rhin, donne 14,000 Allemands; encore dans ce chiffre ne 
fait-on pas entrer la population flottante, nombreuse dans la belle 
saison, surtout dans les montagnes, qui reçoivent alors une si grande 
foule d'étrangers. De tous ces Allemands, ou fixés en Alsace, ou de 

age dans cette province, beaucoup travaillaient à une enquête 
dont nous devions plus tard apprécier la scrupuleuse exactitude. Le 
5 août, veille de la bataille de Wærth, deux officiers prussiens en- 
trent à l'auberge dans un petit village aux environs de Soultz. 
«Vous ne nous reconnaissez pas ? disent-ils à l'hôtelier de l’air le plus 
aimable; nous sommes les deux voyageurs que vous avez reçus au 
printemps dernier : mon ami et moi nous faisions le plan de la forêt 
de Soultz. » On sait que Soultz est à quelques lieues de Reischofen et 
de Freschwiller, que cette région boisée a toujours eu une grande 
importance stratégique dans les campagnes d'Alsace. Ces deux 
messieurs étaient officiers d'état-major, et s'étaient donnés comme 
élèves forestiers. L'entreprise qu’ils avaient menée à si bonne fin 
leur causait quelque orgueil : en pareille circonstance, leurs com- 
patriotes éprouvent d'ordinaire les mêmes sentimens. Au mois d'oc- 
tobre, à Strasbourg, un fonctionnaire des finances devait remettre à 
l'officier du génie prussien chargé de louer les:terrains vagnes des 
fortifications les baux déjà passés entre les adjudicataires et l’admi- 
nistration française. Il était nécessaire d’avoir un plan sous les yeux. 
«Si vous voulez, monsieur, dit l'officier, nous nous servirons da mien: 
il est supérieur à tous ceux qu'a dressés le génie français : j’y ai mis 
le temps, il est vrai; pour l’achever, j'ai dû passer plus de trois ans 
à Strasbourg; c'est ce qui m'a permis d'apprendre votre langue, 
que je manie, comme vous le voyez, assez bien. » Les an-cdotes de 
ce genre sont nombreuses en Alsace et dans toute la France. Il est 
important de ne les accepter qu'après examen, car la legende se 
donne déjà libre carrière; mais, quand elles sont certaines, il faut 
les recueillir avec soin : elles doivent avoir leur place dans l’histoire 
critique des préliminaires de la lutte. Il est tout natur-1 que les 
nombreux Allemands rappelés d'Alsace pour le service militaire au 
mois de juillet soient devenus des guides excellens pour l’armée 
d'invasion. Presque partout les uhlans se trouvaient en pays de con- 
naissance; nombre d'habitans ont eu pour garnisaires leurs anciens 
domestiques, qui rentraient chez leurs maîtres la carabine au poing. 
I s’est formé en Allemagne un grand nombre de sociétés pour faire 
le reevé des sommes que les Allemands ont perdues par suite de 
leur expulsion de France. Dans ces calculs, qui atteignent un chiffre 
considérable, plus de 1 milliard, on ne remarque pas que l'industrie 
française, dans beaucoup de villes que les Allemands ont dû quitter, 
Da pas moins chômé que l’industrie allemande. Ces hôtes volon- 
taires de la France qui nous demandent le remboursement de ce 
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qu'ils n’ont pas gagné durant cette période ne parlent jamais des 
bénéfices qu'ils ont faits chez nous, et qui sans doute les avaient 
engagés à quitter leur pays. Enfin ils n’évaluent pas en argent les 
services réels que beaucoup d’entre eux ont pu rendre à l'autorité 
militaire. Il est par trop étrange de voir aujourd’hui un ouvrier, 
devenu éclaireur dans l’armée prussienne, réclamer les gages qu'il 
eût gagnés, s’il fût resté chez son maître à Strasbourg, ou un em- 
ployé du chemin de fer de l'Est, dépossédé de son emploi et nommé 
membre important de la commission allemande de Carlsruhe, qui a 
exploité la ligne de Kehl à Paris, porter en compte les appointe- 
mens que la compagnie française ne lui a pas payés durant ces six 
derniers mois! Ces sortes de procédés permettent de grossir les 
chiffres; mais il est bon, dans l'intérêt de la vérité, de juger ces 
chiffres pour ce qu'ils sont. 

Les travaux préparatoires faits de longue date par les élèves des 
forêts, les ingénieurs, les officiers prussiens, ont eu ce résultat, qu'au 
lendemain de la première victoire l'autorité allemande a pu arrêter 
avec une précision remarquable les limites du nouveau gouverne- 
ment. Il suffit de voir avec quel soin cette frontière, qui ne devait 
être consacrée par les traités que six mois plus tard, a été tracée, 
pour y reconnaître les lentes recherches et les études de détail que 
l'Allemagne sait associer aux travaux d'ensemble. Du canton de 
Cattenom jusqu'à celui de Sénecourt au nord, la ligne de démarca- 
tion suit des hauteurs qui sont un rempart naturel; plus loin, elle 
fait une pointe qui éloigne la France de Metz, puis elle profite habi- 
lement des marais, si peu remarqués jusqu'ici, de Saint-Benoist, 
d'Haumont et de La Chaussée. De là jusqu’à Schirmeck, elle est dé- 
fendue par une série de collines non interrompues. Durant les pré- 
liminaires, l'opinion publique en France pouvait avoir quelques 
doutes sur les conditions de la paix; cependant pour un habitant de 
la Lorraine allemande ou de l'Alsace toute incertitude, même dansles 
détails, était impossible : les cantons frontières qui devaient rester à 
l'Allemagne étaient ceux où les fonctionnaires des finances allemands 
avaient remplacé depuis deux et trois mois déjà les fonctionnaires 
français. Dans ceux qu’on devait laisser à la France, le maire per- 
cevait seul l'impôt composé pour le compte de l'armée d'occupa- 
tion. Aux limites du 31 août, l'état-major n’a fait qu'un change- 
ment; il a détaché des Vosges les parties des cantons de Schirmeck 
et de Saales qui appartiennent à la vallée de la Bruche (ordon- 
nance du 7 novembre). Cette vallée en eflet s'ouvre sur la plaine 
d'Alsace, son importance stratégique ne permet pas de la laisser à 
la France; les préliminaires nous ont de plus promis Belfort, et le 
traité définitif a modifié sur quelques points la frontière du nord- 
ouest. D'après les Geographische Mittheïlungen de Petermann, le 
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gouvernement général de l’Alsace et de la Lorraine allemande a une 
superficie de 274 milles carrés allemands (1/31 de la France en- 
tière), dont 157 appartiennent à l'Alsace, et une population de 
1,638,500 habitans (1/23 de la population totale de la France). 

La création du gouvernement d’Alsace dès le mois d’août der- 
nier parut à l'opinion publique en France un acte de dédain et 
un défi. Les Allemands sont plus pratiques que dédaïgneux : ils 
comptaient garder l'Alsace, l’œuvre d'organisation ne pouvait com- 
mencer trop tôt; puis, n’eussent-ils pas eu cette pensée de con- 
quête, il était dans leur plan, une fois un pays occupé, d'y installer 
une administration civile, C’est ainsi qu’ils ont créé successivement 
les gouvernemens de Nancy, de Reims et de Versailles. Pour assu- 
rer les communications, le service des postes et celui des télégra- 
phes, pour forcer ces pays à la soumission et aussi les contraindre 
à nourrir l’armée, souvent à payer la solde des troupes, pour main- 
tenir chaque canton dans l'isolement du canton voisin, il est né- 
cessaire de constituer une administration distincte de l’armée, et 
néanmoins toute au service de cette armée. La force de la Prusse 
n’est pas seulement d’avoir mis en ligne des troupes nombreuses, 
instruites, disciplinées, pourvues d’un matériel excellent; elle est 
aussi d’avoir fait servir à la guerre des élémens dont la stra- 
tégie moderne a tenu jusqu'ici trop peu de compte. La commission 
mixte pour le transport des troupes à réuni 500,000 hommes en 
douze jours. Nous l’avions vue à l’œuvre en 1866 : en 1870, elle a 
surpassé les attentes de l'Allemagne elle-même. L'organisation des 
gouvernemens civils derrière une armée d’invasion doit être aujour- 
d'hui admise en principe pour toute guerre de quelque durée. Il 
sera possible, je crois, de montrer qu’une pareille organisation 
peut tenir un compte scrupuleux du droit des gens; pour rendre 
les serv ces qu’on doit en attendre, il n’est pas nécessaire, comme 
beaucoup d’esprits seraient tentés de l’admettre, qu’elle méprise 
toute idée de justice. On remarquera toutefois qu’une pareille 
administration, si elle veut s'établir promptement et faire face à 
toutes les difficultés qu’elle rencontre, trouve de grandes res- 
sources dans l’organisation militaire de la confédération du nord. 
Dans son armée, l'Allemagne a non-seulement sous la main des 
soldats, mais des ingénieurs, des mécaniciens, des ouvriers, des 
employés des finances, des postes, des télégraphes, voire même 
des hommes de loi pour résoudre les difficultés de procédure et 
des savans pour explorer les archives. Il est facile à l'avance de 
former la Feld-administration (Yadministration de campagne); il 
ést aussi facile de pourvoir à l’imprévu. Tout soldat peut à chaque 
Instant se transformer en fonctionnaire civil. Vous avez reçu le ma- 
ün un officier éperonné et casqué qui s’est installé chez vous en 
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garnisaire. À midi, il reparaît en cravate blanche et en habit noir: 
il vient d’être nommé juge de paix, percepteur, landsrath; il va 
eu qu'à changer de costume. Il pense que, redevenu fonctionnaire 
civil, il doit vous présenter toutes ses politesses. 

Le chancelier de la confédération du nord, en créant le gouver- 
nement d'Alsace, ne faisait donc que se conformer aux principes, 
arrêtés depuis longtemps, d’une théorie savante; mais le gouverne- 
ment d'Alsace, à la différence de ceux qui furent institués depuis, 
devait rester sous la domination allemande. C’est ce qui explique 
pourquoi l’administration qui y fut installée ne présente que peu de 
rapports avec celles des gouvernemens voisins. À Reims, à Nancy, 
à Versailles, les fonctionnaires n'avaient à se préoccuper que des 
intérêts de l’armée (1); en Alsace, il fallait prendre possession du 
pays pour toujours, le germaniser, y établir une administration du- 
rable, travailler dès le mois d'août à faire accepter aux habitans les 
lois allemandes. Là est l'intérêt que présente toute étude sur ce 
gouvernement; là est aussi la raison de la douceur et de la modé- 
ration relatives qu'ont éprouvées, au moins à certaines heures, 
les Alsaciens. Un officier bavarois me disait : « Pour l'Alsace, nous 
avons pris des gants glacés. » On verra ce que sont les gants glacés 
des administrateurs prussiens. Toujours est-il certain que le sort 
des populations dans ce gouvernement a été beaucoup moins dur, 
beaucoup moins rigoureux que dans les autres départmens de l'est 
et autour de Paris. Les Alsaciens étaient des frères que l'Allemand 
le plus rigide pouvait tout au plus accuser d'un instant d'oubli dans 
l'amitié de la France: il fallait les traiter comme des frères : on les 
traita en effet comme les Hanovriens et les Bavarois durant la cam- 
pagne de 1866. 

Depuis le jour où il fut créé jusqu’au 8 octobre, le gouverne- 
ment général d’Alsace resta établi dans la ville de H iguenau. Cette 
période préparatoire fut consacrée à organiser les services de la 
haute administration, à installer les préfets, les sous-préfets, les 
conseillers, qui, sous les ordres d’un commissaire civil et la haute 
direction d’un gouverneur-général, devaient gérer les affaires 
de la province. Il était bon de frapper tout d'abord les habitans 
par des principes nouveaux, et dont la grandeur püût les séduire, 
de montrer à côté de l'énergie militaire le génie civil prodiguant 
ses bienfaits et mettant tous ses efforts à guérir les maux que faisait 
la guerre. Une proclamation du gouverneur-général déclara que 
les armées alliées regardaient comme neutre tout homme qui n@ 
portait pas les armes, qu'elles lui promettaient la plus entière 
protection. L'administration civile n’avait d'autre objet que de 


(1) Voyez la Revue du 1°* mai, les Prussiens en Lorraine. 
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faire respecter la religion, les coutumes, la liberté des citoyens 

inoffensifs. Le décret sur la compétence des conseils de guerre fut 

publié le 2 septembre. Je ne remarquerai pas qu il prononçait la peine 

de mort pour les moindres délits, et qu’il a toujours été stricte- 

ment exécuté, qu'il punissait de mort par exemple le fait d'indi- 

quer à une compagnie française le vrai chemin, de brûler des mu- 

nitions laissées par l’armée française : c'était là une loi de terreur, 

et toutes les nations ne voudraient pas avoir à leur charge un pareil 

code; mais si à ce prix la neutralité des personnes civiles était as- 

surée, si les déclarations du gouverneur étaient sincères, l'Alle- 

magne pouvait justifier à ses propres yeux les rigueurs de ce code. 

En fait, la neutralité n’était que le dévoûment complet aux armées 

allemandes; tous les services qui entraînaient la mort quand on les 
rendait aux soldats français ne pouvaient être refusés aux troupes 

ennemies que sous peine de mort. Ainsi on ne demandait plus à 
la population d’être neutre, on lui demandait de faire le mal à 
nos soldats : on lui faisait un crime du moindre refus. Un article ad- 
ditionnel portait que toutes les atteintes à l'autorité allemande, non 

définies par le décret, étaient de la compétence des conseils de 
guerre. C'était ouvrir la porte toute grande à l'arbitraire; il n’est 
pas de mesure, si cruelle qu'elle fût, qui n'ait été justifiée depuis 
six mois en Alsace par ces termes vagues : « dans l'intérêt des ar- 
mées alliées placées sous le commandement du roi Guillaume de 
Prusse. » Enfin, si c’est un principe du droit des gens que les habi- 
tans civils sont neutres, nous demanderons à l'Allemagne pourquoi 
dans tous les siéges, plutôt que de faire les parallèles régulières, 

elle a bombardé sans merci la population civile, 1srs même que 
rien ne s’opposait à la construction de ces parallèles et à l’attaque 
des murs; pourquoi le général de Werder à fait répondre à l’évèque 
de Strasbourg, qui lui demandait pour les malades et les enfans la 
permission de quitter la ville : « Ce sont là des élémens de faiblesse 
que nous devons laisser dans toute place assiégée. » Ces malades 
et ces enfans faisaient partie de la population civile, qui est neutre. 

Le principe de la neutralité des habitans est trop difficile à respec- 
ter pour qu'on puisse en son nom porter la peine de mort contre 
les moindres fautes des non-combattans dans les pays envahis. 
C’est une illusion étrange que de croire à cette neutralité absolue; 
elle n'existe pas. Tous les efforts du droit des gens doivent tendre 
à l'établir; mais comme ils n’y sont pas encore parvenus, il ne faut 
pas, au nom d’une pareille théorie, proclamer un code de mort. 
Pour tout juge impartial, le vainqueur qui abuse ainsi de la force, 
qu'il en ait conscience ou non, méconnaît le droit naturel et n’obéit 
qu'à l'intérêt. 


Le décret sur la compétence des conseils de guerre sufñlisait pour 
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frapper les habitans d'épouvante; l'administration croyait son but 
atteint. Elle s’occupa de recueillir les impôts établis par le gouver- 
nement français : le département du Bas-Rhin est le septième ou 
le huitième des départemens français pour l'importance des produits 
financiers. Le gouvernement général voulut aussi assurer les ser- 
vices forestiers, ceux des ponts et chiussées, ceux des canaux, qu'il 
était dangereux dans son propre intérêt de voir interrompus. I] 
fallait obtenir des titulaires qu’ils gardassent leurs fonctions jusqu'à 
l'installation très prochaine des successeurs allemands. Le commis- 
saire civil s’adressa à l’honneur de ces fonctionnaires; les termes 
mêmes de cette lettre circulaire doivent être cités : « La fonction 
publique impose un devoir d'honneur (le mot est souligné dans le 
texte officiel); on ne fait appel qu’à l’honneur et à la conscience des 
fonctionnaires pour compter sur l'observation stricte de leur devoir, 
Ce sentiment leur défendra tout acte contraire à l'intérêt de l'udmi- 
nistration actuellement établie (A). » Ainsi c’est un devoir d'honneur 
pour un comptable français de percevoir les impôts au bénéfice des 
soldats allemands. — Une ordonnance précédente avait arrêté que 
tout agent financier qui délivrerait une somme quelconque à une 
autorité française, par exemple qui paierait aux employés leurs 
traitemens échus, verrait ses biens confisqués, et serait traduit au 
cas échéant devant la cour martiale (2); — ainsi c’est un devoir 
d'honneur à l’administration forestière de remettre en temps de 
guerre ses plans aux armées ennemies, aux ingénieurs de réparer 
les canaux pour les transports allemands, aux centrôleurs de vous 
livrer le cadastre avant la paix régulièrement signée, aux employés 
des chemins de fer de transporter vos troupes, et c’est ainsi que 
vous entendez la neutralité des fonctionnaires. Ce sont là des ser- 
vices que vous pouvez demander les armes à la main, que vous 
pouvez exiger par le droit du plus fort; mais faire appel à l'hon- 
neur, c'est vraiment parler une langue que vous ne comprenez 
pas. « L’honneur de la France est-il donc si différent de celui des 
autres nations? » disait naguère M. de Bismarck; — de l’honneur 
allemand, de cet Ekrenpflicht que vous invoquez? Mille fois oui. 
L’ecole et l’église ont en tout pays une puissance morale que le 

conquérant, dans la doctrine allemande, doit mettre de son côté. Le 
commissaire civil prit en main, dès le 21 septembre, les povoirs 
attribués aux académies de Strasbourg et de Nancy. Il déclara fer- 
més tous les colléges de la province, — le seul département du Bas- 
Rhin en compte huit, — il eût été difficile de faire accepter aux pro- 
fesseurs de ces établissemens les idées allemandes. En même temps, 

(1) Nouvelles officielles pour le gouvernement de l'Alsace, n° 3. Die Amtspflicht ist 
eine Ehrenpflicht. 

(2) Journal officiel, n° 3, page 2. Ordonnance du 29 août 1870. 
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il invitait les instituteurs primaires à reprendre leurs cours. L’in- 
struction était trop précieuse, trop nécessaire pour qu’on l’inter- 
rompit un seul instant. Il comptait sur le zèle et le dévoûment de 
ces fonctionnaires, il leur rappelait combien leur mission est digne 
d'intéiêt. L'article 5 portait : « Il sera pourvu énergiquement à ce 
que l’ense'gnement primaire soit continué régulièrement. » Si l'au- 
torité allemande ne voulait qu’assurer la continuation de cet en- 
seignement, la menace était inutile : les cours avaient à peine été 
interrompus; mais là n’était pas le sens du décret. C’est par l’in- 
struction primaire, disait la Gazette de Carlsruhe, que l'Alsace se 
rapprochera de l'Allemagne. La question des écoles en Alsace, de- 
puis le debut des hostilités, ne cesse d'occuper l'Allemagne. Les pu- 
blicistes proposent à l’envi les théories les plus propres à amener le 
résultat désiré; on attache un grand prix à des livres élémentaires 
qui doivent montrer la gloire de l'Alsace allemande, les rigueurs 
de la domination française. On pense qu'il est utile de former des 
recueils de vieux chants populaires alsaciens, aujourd’hui presque 
oubliés, mais qui réveilleront l'esprit provincial. Un décret nouveau 
devait suivre celui du 21 septembre; en créent deux séminaires 
d'institutrices primaires, il mettait en pratique ce principe proclamé 
par le gouvernement général, que l’allemand serait désormais la 
seule langue nationale du pays; les élémens du français ne figurent 
sur les programmes qu’à titre facultatif, à côté de la musique et de 
l'anglais. Il est vrai d’ajouter que, les instituteurs alsaciens ne sa- 
chant pas le bon allemand, comme le constate avec douleur le jour- 
nal officiel, le gouvernement est obligé de faire appel au concours 
des Bavarois, des Badois et de leurs voisins; ainsi toute la jeunesse 
de la province est confiée à des maîtres étrangers. En 1826, au 
gymnase protestant de Strasbourg, les cours se faisaient encore en 
allemand. En deux cents ans, l'administration n’a tenté aucun effort 
sérieux pour répandre la langue française; elle ne l’a imposée ni au 
clergé, ni aux contribuables : les avertissemens des percepteurs jus- 
qu'en 1870 ont toujours été rédigés en deux langues, les affiches 
officielles de mème. Un mois après son établissement, le gouver- 
neur-général supprimait complétement le français de tous les actes 
adminisratifs dans un pays où de son aveu le bon allemand est 
très mal compris, où aucun fonctionnaire ne peut se flatter de le 
parler ou de l'écrire correctement, où les officiers publics, notaires, 
avoués, huissiers, qui parlent pour leur usage l’idiome du pays, ne 
savent pas l'écrire. L'Allemagne trouvait que la France avait eu tort 
de ne pas imposer le français; elle ne voulait pas tomber dans une 
pareille faute, et tranchait dans le vif. 

Quant à l’église, le gouverneur pensa que le mieux était de lui 
rappeler les décrets organiques du 8 avril 1802 et du 26 mars 
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1852. Elle restait soumise aux lois françaises; mais elle devait re- 
connaître le nouveau césar et lui rendre ce qui lui était dà, Le 
commissaire civil la conviait à venir avec confiance vers la nou- 
velle administration; il lui rappelait toutefois à quel prix l'autorité 
allemande mettait sa protection : l’église devait prêcher le respect 
de cette autorité, l’obéis*ance et le dévoment, calmer les haïnes 
que la guerre excitait forcément, travailler à la pacification des es- 
prits. Si elle manquait à ces devoirs, toutes les indemnités pécu- 
niaires allouées au clergé seraient supprimées (1). 

Les habitans de l’Alsace voyaient le gouvernement, comme il l'a. 
vait annoncé, animé d'une activité intelligente; mais il ne leur 
paraissait pas qu'il fût guidé par une autre pensée que l'intérêt 
personnel. Un article du journal ofliciel avait déclaré qu'on rem- 
bourserait les réquisitions faites dans les villages; ces réquisitions 
continuaient : nombre de communes supportent encore en ce mo- 
ment les charges militaires, d’autres n'ont pu en affranchir les par- 
ticu'iers qu’en les payant sur la caisse municipale. L'autorité civile 
avait exprimé l'intention de faire cesser les réquisitions de chevaux 
et de voitures; elle dut déclarer que les chefs d'armée n’avaient 
pu accéder à cette demande. Les chemins de fer et le service des 
postes se rétablissaient en effet, mais au bénéfice à peu près exclu- 
sif des troupes allemandes; les avis sur les heures de départ, pu- 
bliés avec tant de soin dans les journaux, étaient à l'adresse de 
l'Europe. Le seul acte d'utilité générale que fit le gouverneur du- 
rant cette période fut un arrêté sur la peste bovine. 

Du reste, si l'autorité allemande avait cru qu’il serait facile de 
séduire l’Alsace par de simples démonstrations d'amitié, elle s'était 
trompée : l'Alsace était très française. Le mauvais vouloir des habi- 
tans, qui ne cédaient qu’à la force, était partout évident. Dès le 
milieu d’août, le gouverneur avait recours aux garnisaires et aux 
amendes. C’est ainsi que le seul village de Markolsheim, occupé 
par les troupes, devait payer 60,000 francs. Cependant il se passait 
dans la vallée du Rhin un drame qui laissera en Alsace de longs 
souvenirs : l'Allemagne bombardait Strasbourg; l'autorité allemande 
ne rappelle aujourd'hui ce bombardement qu'avec les témognages 
de la plus vive douleur. « C’est faire acte de mauvais citoyen, dit- 
elle, que de vouloir en conserver le souvenir; nous regrettons plus 
que vous de si cruels malheurs, » et elle soumet à la censure tous 
les récits qu’elle consent à laisser publier. Les écrivains militaires 
ne parlent pas de cet acte cruel comme d’une faute; le dernier de 
ceux qui ont raconté ce siége, M. Meier, premier lieutenant au ré- 
giment d'artillerie de Magdebourg (2), dit qu’en principe toute aF- 

(1) Ordoanance du 42 septembre. 

(2) Die Belagerung Strasburgs, Bertin 1874. 
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mée assiégeante doit chercher à frapper l’assiégé de terreur; à 
Strasbourg, ce système n’a eu aucun succès, mais pouvait-on pré- 
voir à coup sûr la fermeté des habitans? 

La ville était sans défense : un seul régiment entier s’y trouvait 
et par hasard; quelques marins, quelques pontonniers, des mo- 
biles qu'on venait de réunir pour la première fois, et 3,000 soldats 
de différentes armes rentrés à Strasbourg après la bataille de Wærth, 
complétaient la garnison. Le général Ubrich n’avait aucun moyen 
d'empêcher sérieusement les travaux d'approche. L’ennemi pouvait 
construire les parallèles avec une liberté absolue, et, comme :e dit 
M. Meier, qui devrait parler de la faible garnison de Strasbourg et 
ne pas rapporter tout le succès aux rares qualités des officiers alle- 
mands, le siége pouvait être conduit avec une exactitude mathéma- 
tique; au jour marqué, la brèche était ouverte et l'entrée dans la 
ville assurée. La construction des parallèles n’a guère pris plus de 
deux semaines. C'est dans ces conditions que l’armée allemande, 
avant tout travail de siége régulier, se mit à bombarder la ville. 
Pendant trente-quatre jours et trente-quatre nuits, le bombarde- 
ment ne c2ssa poiat. Les rues de Strasbourg, très étroites, les vieilles 
maisons, souvent en bois, fournissaient un aliment naturel à l’in- 
cendie. L’ennemi, qui cherchait surtout à mettre le feu, dès qu’il 
voyait une maison s’allumer, faisait pleuvoir sur ce foyer de flammes 
une grèle de projectiles qui rendait tout essai de secours impos- 
sible. Ainsi brülèrent des quartiers entiers, qui ne sont plus que 
des monceaux de ruines; ainsi furent incendiés la bibliothèque, le 
Temple-Neuf, la toiture de la cathédrale, la préfecture, le théâtre. 
Oa cite à peine quelques maisons qui n’aient pas reçu de projec- 
iles. Le voyageur du reste n’a qu’à monter sur le dôme et à comp- 
ter le nombre ces toits qui ne portent pas des tuiles neuves, signe 
de réparations récentes : il n’en trouvera que bien peu. On calcule 
que ce bombardement n’a pas coûté à l’assiégeant moins de 2 mil- 
lions de thalers. Les pertes des particuliers sont évaluées par une 
commission municipale à 60 millions de francs. Dans c> chiffre, 
on ne compte pas les édifices publics détruits. Le nombre des morts 
constatés dans la population civile a été de 300, celui des blessés 
de 1,600 à 1,700. Le bombardement partiel de Paris n'a aucun 
rapport avec celui qu’a dirigé M. de Werder. Si Paris avait souffert 
dans là même proportion que Strasbourg, on y eût compté, outre 
les combattans atteints sur le champ de bataille ou sur les remparts, 

66,000 blessés et 10,000 morts. L'opinion des Strasbourgeois est 
que les assiégeans n’ont jamais tiré au hasard, ce qui serait assez 
naturel puisqu'ils avaient à chaque pièce un plan très exact de la 
ville. L'incendie de la bibliothèque, dit-on, a été voulu. Nous ne 
Saurions admettre l’accusation en ces termes; mais, si M. de Wer- 
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der en eût éprouvé le moindre désir, il eût facilement évité cette 
grande destruction : l'Allemagne et son général en chef sont res- 
ponsables de ce malheur, qui coûte à la science 8,000 Ouvrages 
manuscrits, et parmi eux l'Aortus deliciarum. Pour qui a vu la 
flèche de Strasbourg, ce ne peut être par hasard qu'on atteint la 
croix qui la surmonte; il faut même beaucoup d’adresse pour la tou- 
cher. Ce tour de force demanda quelque temps aux bons pointeurs 
de l’armée prussienne, qui s’y exerçaient tous les jours après le 
diner de midi : ils ne se lassèrent pas, et eurent un plein succès: 
mais combien de statues et de vitraux furent détruits pour que l’ar- 
tillerie assiégeante se donnât cette triste satisfaction, pour que les 
musées d'Allemagne pussent se disputer comme un trophée glo- 
rieux quelques fragmens de cette croix! 

Durant tout le siége, les curieux vinrent en train de plaisir de la 
Bavière, de Bade, de partout, à Kehl et à Mundolsheim, pour voir 
ces nuits enflammées de Strasbourg. Le romancier le plus populaire 
de l'Allemagne, M. Auerbach, y vint comme les autres, et décrivit 
ce spectacle splendide d’une ville en feu au milieu d’une plaine 
immense, les reflets de l'incendie sur la chaîne des Vosges et sur la 
Forêt-Noire, l’eflet nouveau et sublime que produisait la grande 
ombre de la cathédrale au milieu de ces clartés étrang:s. Ainsi, 
autour de ce foyer ardent où 80,000 habitans entassés dans les 


caves souffraient les plus atroces douleurs qui puissent être impo- 
sées à des êtres humains, la foule des spectateurs admirait la beauté 
tragique du tableau, des marchands distribuaient des friandises, 
les chopes de bière circulaient dans des brasseries improvisées, et 
l’âme mystique de l'Allemagne s'élevait vers la Providence dans ce 
chant devenu populaire de l’autre côté du Rhin, hymne dont la 
sanglante ironie n'échappe qu’à ceux qui l'ont inventé. 


STRASBOURG, FILLE DE L’ALLEMAGNE. 


O Strasbourg, à Strasbourg, ville admirablement belle où sont enfer- 
més tant de soldats, 

Où sont enfermés aussi, vous ne le savez presque plus, depuis plus 
de cent ans mon orgueil et ma gloire, 

Depuis cent ans et plus encore, dans les bras du brigand welche se 
consume la fille de mon cœur; cependant la douleur cessera bientôt. 

O Strasbourg, à Strasbourg, la ville de mon cœur, éveille-toi de tes 
rêves ténébreux, tu dois être sauvée! 

L'heure a sonné, tes frères accourent en foule. Un héros aux cheveux 
argentés marche sur le brigand. : 

Si ce héros me sauve mon enfant, je lui tendrai la main; qu'alors il 
soit appelé empereur dans tout le pays allemand. 
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Le 28 septembre, la ville de Strasbourg dut ouvrir ses portes. 
Quelques jours plus tard, le gouvernement général quittait Hague- 
nau pour s'établir dans la capitale de l'Alsace. Dès cette époque, 
la haute administration de la province était complétement consti- 
tuée; elle est encore aujourd'hui ce qu’elle était alors. Il n’est pas 
inutile de dire quelques mots des personnes qui la composent : 
les caractères très variés, les aptitudes différentes des hommes 
choisis, témoignent de l'intelligence pratique avec laquelle cette 
administration a été formée. Rien n’y à été donné au hasard; il ne 
semble pas qu’on puisse sans péril enlever un seul des rouages de 
cette machine compliquée. M. le comte de Bismarck-Bohlen, lieute- 
nant-général, gouverneur de l’Alsace et de la Lorraine allemande, 
est l'âme de cette administration. Sans attribution spéciale, il voit 
tout, dirige tout : on le trouve sans cesse mêlé aux moindres dé- 
tails. C’est un gentilhomme d'âge moyen, grand, sec, d’une poli- 
tesse étudiée. Il est connu dans l’église protestante par ses convic- 
tions pié.istes, qui lui avaient fait autrefois des amis en Alsace, en 
particulier au Ban-de-la-Roche. 11 croit au rôle mystique de la 
Prusse, à la sainteté du roi Guillaume, à la décadence byzantine de 
la France. La Providence tient une place importante dans ses dis- 
cours, les œuvres pieuses dans ses journées; il visite les prisonniers, 
les blessés, il excelle à citer des versets de la Bible ; s’il prend une 
décision sévère, il ne manque pas de faire remarquer qu'il y est forcé 
par la faute des coupables. M. de Bismarck-Bohlen représente l’es- 
prit et le génie de la vieille Prusse dans le gouvernement général : 
avant de remplir les hautes fonctions qu'il exerce en Alsace depuis 
six mois, il était commandant en chef des gendarmes royaux à 
Berlin. M. 1: comte de Luxbourg, chambelland bavaroïis, président 
du cercle de la Basse-Franconie, aujourd'hui préfet du Bas-Rhin, 
a fait en partie ses études au lycée de Versailles. Il a pris dans les 
fonctions diplomatiques et dans la vie du monde des formes polies 
que sa jeunesse rend plus séduisantes encore. Son rôle est de rece- 
voir le public et de mettre quelque baume sur les plaies que fait 
bien malgré elle l'administration allemande dans ces temps dou- 
loureux. 1 est si aimable, si humain, il déplore si sincèrement les 
exigences de la conquête, il déclare si haut que sa situation est à 
tous les égards pénible, que les solliciteurs éconduits gardent tou- 
jours de son accueil un souvenir reconnaissant. Ses fonctions le 
placent dans la dépendance du commissaire civil, et malgré son 
titre il ne peut donner aux malheureux que des conseils et des pa- 
roles de consolation. Au contraire de M. de Bismark , M. de Luxbourg 
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est catholique. Le commissaire civil, M. de Kühlwetter, a mûri dans 
la haute administration : il est le véritable directeur de la province; 
tous les services sont sous ses ordres. Rude d'aspect, rude de parole, 
il applique à la lettre le programme de la Prusse, ne connaît que la 
Prusse, et le devoir du fonctionnaire. C’est lui qui se fait de l'hon- 
neur l’idée étrange que nous avons rappelée. Le commissaire mili. 
taire, M. d'Olech, a le privilége des décisions rigides qui ne peu- 
vent être justifiées que par l'intérêt des armées allemandes; c'est 
un soldat qui applique les lois martiales établies, ou en rédige de 
nouvelles, quand M. de Bohlen le juge nécessaire. Au-dessous de 
ces hauts dignitaires se trouvent les conseillers, les secrétaires, les 
directeurs des finances, les juges, etc. Ce sont presque tous des 
économistes, des savans, des écrivains; plusieurs font partie du par- 
lement de l’Allemagne du nord, comme M. de Sybel de Düsseldorf 
et M. Janssen. Ils mettent au service de la politique prussienne 
des connaissances spéciales qui seraient remarquées en tout pays; 
leurs décisions ne peuvent être qu’éclairées : il n’est pas à craindre 
qu’elles soient en désaccord avec la ligne de conduite arrêtée par 
M. de Bohlen. Tel est ce gouvernement aristocratique, religieux 
et savant : les connaissances techniques, la pratique des affaires, 
y sont représentées par des hommes de mérite; la fermeté et l'u- 
nité d'action s'y trouvent assurées; la grâce et la bonté y figu- 
rent même comme personnages sinon muets, du moins impuissans; 
enfin il n’est pas jusqu’à la brutalÿé qui ne joue un rôle voulu 
et nécessaire dans une administration où la terreur peut être au 
besoin un élément de force. M. Osius restera légendaire en Alsace; 
il remplit près du conseil de guerre, où il siége contrairement à 
toutes les habitudes reçues jusqu'ici par la procédure, les fonctions 
de juge d'instruction : il est le grand justicier de la province. S'il 
est plus équitable que ne le veut l'opinion, du moins ne met-il pas 
de son côté la convenance irréprochable -des formes. 

« Ah! monsieur, disait-il dernièrement à une de ses victimes, 
vous êtes Français! vous êtes Français; eh bien! sachez-le, nous 
voulons voir la France à genoux dans la poussière, à genoux dans 
la boue. » Un pareil langage, la Prusse l’avouera sans peine, ne 
vaut pas mieux que les invectives violentes de nos publicistes les 
plus médiocres. Un matin, il recoit un aumônier de la Société inter- 
nationale qu'on renvoyait de prison sans l'avoir jugé, et qui venait 
lui redemander son argent et ses papiers. « Vous ne croyez pas au 
miracle, M. l’abbé; il vous faut de l’argent pour.voyager, il vous 
faut des papiers : lisez la Bible, monsieur, et videz la place. » 
M. Osius excelle dans la plaisanteri: allemande ; il laisse le sel at- 
tique aux esprits légers. C’est à lui qu’on attribue, à tort ou à rai- 
son, les entrefilets de la Gazette officielle destinés à rappeler de 
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temps en temps aux Alsaciens que lAllemagne n'entend souffrir 
queune résistance : « Üne jeune femme de Strasbourg aimait à chan- 
ter chez elle, en s’accompagnant sur le piano, la Marseillaise; 
l'autorité a mis cette jeune dame en prison : ses exercices musicaux 
sont donc forcément interrompus. » Ou encore : «On arrêta hier neuf 
individus; ces gens dirent qu'ils allaient chercher de l’occupation 
hors de leur commune : leur physionomie (ihkre physionomien) in- 
diquait qu’ils voulaient rejoindre l’armée française. » À un ser- 
vice funèbre célébré à la cathédrale, et où l'élite de la société avait 
voulu assister, les femmes et les jeunes filles portaient des nœuds 
tricolores; le gouvernement fit annoncer le lendemain que depuis 
quelques jours des femmes à tous les égards méprisables, et qui ne 

uvaient associer des sentimens patriotiques à la vie qu’elles me- 
paient ouvertement, osaient porter les couleurs d'une nation en 
guerre avec la Prusse, mais grande par le malheur; l'autorité re- 
grettait de pareilles indignités, et comptait sur l’indignation pu- 
blique pour les faire cesser. 

L'installation officiell: du gouverneur dans sa capitale eut lieu le 
octobre. Le matin, M. le comte de Bismarck-Bohlen se rendit à la 
cathédrale en grand uniforme, suivi de tous les fonctionnaires prus- 
siens. Il n’avait pas voulu demander à l’évêque, dont les sentimens 
français et la fermeté n'étaient un secret pour personne,un service 
solennel; il comptait assister à une des nombreuses messes qui se 
disent jusqu'à midi dans l’église : aucun prêtre ne se trouva pour le 
moment à l'autel. Le cortége traversa la grande nef, et se rendit à 
une paroisse voisine où un Bavaroïis de l'armée d'occupation dit une 
messe d'action de grâces. À onze heures, M. le pasteur Fromel, de- 
puis longtemps connu à Strasbourg, aumônier en ch’f des troupes 
cantonnées en Alsace, prêcha dans le temple Saint-Thomas sur la 
résurrection du jeune homme de Naïm. À midi, le gouverneur reçut 
le conseil municipal; il annonça que désormais l’œuvre de concilia- 
tion allait commencer, que le roi de Prusse en donnait lui-même 
l'exemple en contribuant pour sa part à guérir les maux faits par 
la guerre à l’Alsace, qu’il envoyait à la ville, comme signe de sa 
munificence, une somme de 5,000 thalers (18,750 fr.). Le maire, 
M. Küss, répondit qu’il n’avait pu prévoir le discours de M. le gou- 
verneur, qu'il lui avait donc été impossible de préparer le sien, que 
du moins la ville appréciait à sa valeur le présent de sa majesté 
le roi Guillaume. M. de Bismarck s’entretint ensuite avec quelques 
fonctionnaires français qu’on avait convoqués en termes vagues sans 
leur parler de réception officielle, et leur répéta que les charges pu- 
bliques doivent être remplies sans que les titulaires aient à se préoc- 
cuper de l'autorité politique dont ils dépendent. 

Cette installation a quelque chose d’indécis; si la dignité d’un 
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vainqueur tout-puissant pouvait se soucier du ridicule, peut-être 
le gouverneur-général n’aurait-il pas complétement lieu de se féli. 
citer de l'impression qu’il produisit le 9 octobre. C'est une grande 
erreur de se figurer que l'administration allemande procède toujours 
par décisions cassantes et inflexibles. Sa manière d'agir comporte 
beaucoup d’hésitation, de demi-mesures, de pas en avant et en 
arrière ; à certaines heures, elle est tranchante, mais il faut que 
son intérêt l’y engage évidemment. Ces lenteurs doivent faire sup- 
poser non pas qu'elle hésite sur la conduite qu’elle tiendra en der- 
nier lieu, mais seulement que l’heure pour elle n’est pas venue, 
C’est là une des principales raisons pour lesquelles par exemple, 
bien décidée à réorganiser du tout au tout la faculté de Strasbourg, 
elle chercha par tous les biais possibles, en proposant une réou- 
verture des cours, en faisant annoncer que les élèves pouvaient 
s'inscrire, en convoquant les doyens sans les mettre en mesure de 
répondre par oui ou par non, en les faisant interroger par le com- 
missaire de police, qui remplissait un dexoir de conciliation, en 
priant le maire d'intervenir et de traiter la question au point de 
vue des intérêts municipaux, à gagner du temps, à voir quels se- 
raient les professeurs sur le concours desquels elle pourrait comp- 
ter, à faire illusion aux élèves et aux maîtres sur son parti bien 
arrêté d'avance. Sa conduite a été la même avec les fonctionnaires 
des finances, jusqu’au jour où elle a eu des cadres allemands assu- 
rés. Les séductions même ne manquaient pas à ses agens, et ce- 
pendant pouvait-on.se tromper sur ses propositions quand elle 
offrait avec instance à un chef de service la garantie de sa retraite 
et des appointemens doubles de ceux qu'il avait eus jusqu'alors? Ce 
chef de service ne savait pas un mot d'allemand, comme M, de 
Bismarck le constatait, il était connu pour bon patriote, il ne ca- 
chait pas l'impression douloureuse que lui faisaient de semblables 
propositions ; l’autorité prussienne elle-même ne pouvait prendre 
au sérieux les démarches qu’elle multipliait. On en peut dire autant 
de sa conduite à l'égard des magistrats : le gouverneur leur a of- 
fert vingt transactions pour que la justice civile continuât à être 
rendue quelques jours encore; la dignité de la France exigeait 
qu'ils cessassent au plus tôt leurs fonctions. 

La prompte r‘organisation de tous les services publics devait de- 
mander au gouvernement général de grands efforts. La France, qui 
n'avait jamais cherché à faire disparaitre l'idiome alsacien devant 
le français, nommait de préférence en Alsace c'es agens originaires 
du pays. C'était là une conduite libérale, les intérêts de l'état n'ont 
jamais eu à en souffrir, et la province, administrée en grande partie 
par ces concitoyens, gardait ainsi une sorte d'autonomi:. Eu 1870, 
à peu près tous les percepteurs et les juges de paix du naut et du 
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pas-Rhin étaient Alsaciens. Nombre d’agens forestiers, de compta- 
bles, d'agens-voyers, d'empioyés des douanes, de juges, de profes- 
seurs, fixés en Alsace pour toute leur vie, avaient à peine fait un 
court séjour en france avant de revenir exercer leurs fonctions dans 
leur pays, quelquefois dans le lieu même de leur naissance. Des 
cinq doyens des facultés de Strasbourg, quatre étaient nés en Al- 
sace; l’évêque de Strasbourg était un Alsacien de vieille souche. La 
cour de Colmar et les tribunaux de première instance se trouvaient 
composés en grande partie d’Alsaciens. Aux yeux de l'Allemagne, 
la France avait commis une grande faute ; il importait d’en profiter. 
La Prusse, après beaucoup d’instances, trouva dix ou douze fonc- 
tionnaires inférieurs qui consentirent à reconnaître l'autorité alle- 
mande, ainsi trois ou quatre juges de paix dans le Bas-Rhin et autant 
de percepteurs. Pour les services forestiers et des ponts et chaus- 
sées, il ne fut pas diflicile au gouverneur de nommer des titulaires 
excellens, non plus que pour le service des postes. 11 n’en fut pas 
de même pour les administrations financières. Nos lois de finances 
ne sont pas celles dé l'Allemagne. L'enregistrement n’existe pas en 
Prusse; dans les provinces rhénanes seules, on à conservé depuis 
4815 la loi de frimaire an vit, qui règle la perception de cet impôt. 
Les quatre contributions directes n’ont pas non plus leurs équivalens 
exacts de l’autre côté du Rhin; le monopole du tabac est inconnu 
en Allemagne ; les conservations d'hypothèques n’y sont pas orga- 
nisées sur les mêmes bases que chez nous; enfin le timbre y joue 
un rôle plus important qu’en France. Les diflicultés naissaient de 
toutes parts. L'administration arrêta que toutes les lois françaises 
sur les finances resteraient en vigueur. Le gouvernement avait saisi 
comme propriété publique la manufacture des tabacs de Strasbourg, 
qui, avec ses dépentlances dans les cantons et ses approvisionne- 
mens, représentait une somme de 16 millions, il se fit fabricant pour 
son compte, et demanda l’exécution de tous les marchés contractés 
avec la France. Il arreta que les quatre contributions directes se- 
raient payées en 1871 d'après le contingent fixé pour le haut et 
le Bas-Rhin en 1870 par le corps législatif français, et que la 
répartition communale serait conforme à celle faite l’année précé- 
dente par les deux conseils-généraux. Cette mesure a soulevé des 
plaintes très vives. Aux termes mêmes de l'arrêté, l’Alsace paiera 
pour cet impôt en 1871 beaucoup plus qu’en 1870. Le contingent 
en effet a été fixé dans l'hypothèse d’une année heureuse; il est ac- 
cablant lorsqu'il vient s'ajouter à toutes les charges de la guerre. 
Pour l'enregistrement, les employés s’entourèrent de toutes les in- 
Structions qui ont moilifié la loi de frimaire; la plupart d’entre eux 
du reste furent appelés des provinces rhénanes. Des arrêtés mul- 
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tipliés réglèrent avec une grande précision pour la présentation des 
actes notariés chez les receveurs les délais nouveaux que l'inter 
tion momentanée des services rendait nécessaires. 11 fut admis en 
principe que tout le temps écoulé depuis le 6 août jusqu'à l’installa- 
tion du titulaire prussien serait déduit et considéré comme non 
avenu. Jusqu'ici les comptables ne paraissent pas s'être rendus 
maîtres des lois variées qui concernent cet impôt; le plus souvent 
ils sont obligés pour le tarif des frais de s’en remettre aux notaires: 
tel bureau qui rapportait à l’état plus de 69,000 francs par mois ne 
reçoit pas aujourd’hui 3,000 francs. Cependant au mois de janvier 
dernier, à peu près tous les services financiers étaient reconstitués 
et occupés par des fonctionnaires allemands; l'autorité tenait la 
main à ce que l'impôt direct fût payé régulièrement par douzième, 
et au besoin les garnisaires faisaient leur rôle. 

La justice ne fut pas réorganisée; les conseils de guerre durent 
connaitre de toutes les causes correctionnelles et criminelles; les 
causes civiles furent ajournées. Ici les difficuités étaient trop nom- 
breuses. On sait en effet que la procédure en Allemagne est écrite, 
et que les plaidoiries y sont d’une importance insignifiant. Les 
avocats alsaciens sont incapables de satisfaire aux exigences de ka 
loi allemande, il en est de même des notaires et des avoués, Il faudra 
plusieurs années pour que les tribunaux civils puissent se consti- 
tuer régulièrement en Alsace; l'autorité devra sans doute, malgré 
le peu de goût qu’elle en a, modifier dans cette province les usages 
d'outre-Rhin. 

Cette prompte réorganisation fait honneur à M. de Kühlwetter et 
aux agens qu'il avait sous ses ordres. En général, les employés alle- 
mands n’ont repris les services qu'avec tous les égards dus à des 
gens qu’on dépossède. Presque partout iis ont tenu à se conformer 
aux règles reçues en France pour la transmission des archives d'un 
comptable à son successeur. M. Carl Vogt, dans ses Lettres poli- 
tiques, dit qu’à la fin de septembre plus de six mille demandes de 
fonctions en Alsace étaient arrivées dans les bureaux du chancelier 
de la confédération du nord, et il parle de cette nuée d'employés 
qui s’élancent avec leurs femmes et leurs filles vers la nouvelle pro- 
vince comme vers une Californie, qui, arrivés à leur nouveau poste, 
en possession d’honneurs inespérés, se complaisent dans une joie 
naïve et dans la contemplation de leur bonheur, comme s'ils avaient 
entrevu les félicités du monde surnaturel. M. Vogt pourrait décrire 
mieux que personne la satisfaction peinte sur le visage des fonction- 
naires d'Alsace. Les petits emplois sont plus nombreux et beaucoup 
mieux payés en France qu’en Allemagne. Ces joies si profondes ont 
perdu quelques cerveaux dans l'administration du haut et du Bas- 
Rhin. Je signale à M. Vogt ce receveur des finances qui s’est pro- 
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mené en voiture dans l'arrondissement avee un groom, un trom- 
pette et un héraut chargés de répéter dans chaque village : « Saluez 
le premier des receveurs d'Alsace. » L’exaltation que les événemens 
récens ont donnée aux Allemands est un des faits qui frappent le 
plus dans la dernière période de la guerre. Il y a là une évolution 
psychologique qu’on ne manquera pas d'étudier de l'autre côté du 
Rhin. Elle a son importance pour l’avenir. 

M. de Bismarck, dans une proclamation aux Strasbourgeois, le 
8 octobre, avait déclaré que « la conquête était un fait accompli, 
que la nécessité restait désormais inéluctable, qu'il fallait se sou- 
mettre aux desseins visibles de la Providence. » La conduite des 
Alsaciens ne montra pas que cette forme de raisonnement, bonne 
sans doute pour des esprits germaniques, les ait suffisamment 
convaincus. L'armée d'occupation trouva partout les sympathies 
très vives pour la France, la douleur profonde. On avait dit aux 
soldats qu’ils allaient dans un pays ami; beaucoup d’entre eux, qui 
n'avaient fait que traverser l’Alsace, m'ont assuré de la meilleure 
foi du monde « que les Alsaciens sont heureux d’être Allemands. » 
Les officiers avaient compté être reçus dans les familles; à leur 
grand étonnement, ils ne sont encore dans les maisons où ils logent 
que des garnisaires : ils n’ont de relations qu'avec les domestiques. 
En vain les musiques militaires jouent sur les places publiques, pr- 
sonne ne va les entendre; presque toutes les femmes sont en deuil. 
Cette rigueur étonne les Allemands, car, comme disait un major, 
« quand la nécessité est inévitable, il faut lui faire bonne figure. En 
4866, la Bavière a été battue comme vous l’êtes, j'ai reçu chez moi 
des ofliciers prussiens ; ils étaient victorieux, j'ai oublié mes ran- 
eunes : il aurait toujours fallu finir par là. » La petite guerre, la 
guerre incessante que les Alsaciens savent faire à l’armée occu- 
pante dans les relations de tous les jours, froisse profondément les 
vainqueurs. Les jeux mêmes des enfans les irritent. La Gazette offi- 
cielle nous à appris récemment que de petits drôles tournaient en 
ridicule la manière dont les Prussiens font l’exercice. M. de Bis- 
marck était entré à l’improviste dans la cour d’une école connue 
pour son mauvais esprit. « Cessez ces jeux; c’est mot qui suis le 
gouverneur. » Le levdemain, un avis du commissaire de police dé- 
clarait que les parens étaient responsables de toute moquerie pu- 
blique ou cachée. Le peuple est plus irrité encore que la bourgeoi- 
sie. On est tout surpris d'entendre des ouvriers, qui savent à peine 
quelques mots de français, renoncer même entre eux à l'usage de 
l'allemand. Du reste les comptes-rendus du conseil de guerre disent 
assez combien on porte d’atteintes à l'autorité allemarde en Al- 
sace. Le gouvernemen: sévit avec rigueur : dans le seul mois de 
décembre, la prison de Strasbourg, d'après un avis officiel, a 
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recu trois cent trente-deux personnes, dont cent femmes. Partout 
les conseils municipaux subissent l'autorité de fait; mais on ne 
_ peut leur arracher aucun acte qui soit une marque de sympathie 
à l'égard de l'Allemagne. C’est ce qui explique pourquoi le gouver- 
nement n’a pas donné suite à son projet de délivrer les habitans 
des charges militaires. A l'entrée de M. le général de Werder, après 
la capitulation, on donna le choix au maire entre une imposition 
écrasante et sa présence à un service religieux à Saint-Thomas, 
M. Küss crut qu'il fallait plus de courage pour oser braver l'opinion 
de ses administrés et assister à ce service que pour se renfermer 
dans un refus : M. de Werder le vit à côté de lui. Quelques semaines 
plus tard, l'autorité imposa une somme de 2,000 thalers par jour à 
la ville pour l'entretien des troupes; comme cette mesure se discu- 
tait dans le conseil, le préfet fit entendre que Strasbourg, refusant 
d'envoyer une adresse à Versailles, devait s'attendre à toutes les ri- 
gueurs. La ville subit la taxe. Le mauvais vouloir et, comme on dit 
en Allemagne, la folie française de l'Alsace justifiaient aux yeux de 
l’autorité ces punitions; ainsi se trouvèrent justifiées plus tard la 
nécessité imposée aux communes de donner pendant l'armistice 
5 thalers d'argent de poche par jour à tous les officiers de l'armée 
d'occupation, et vingt autres preuves matérielles du mécontente- 
ment de l'Allemagne. 

L’attitude des fonctionnaires français était un danger; ils s'étaient 
cependant bornés à refuser de servir l’autorité allemande. On en ex- 
pulsa un grand nombre, surtout ceux auxquels on supposait quelque 
influence, les receveurs et les juges de paix de canton, les chefs ju- 
diciaires, les directeurs de service. La cour de Colmar et les tribu- 
naux furent décimés; les professeurs du lycée de Strasbourg reçurent 
l'ordre de quitter le gouvernement général dans trois jours sous peine 
d’être transportés à Spandau et retenus à leurs frais dans la citadelle, 
Des commissaires de police avaient constaté que ces professeurs don- 
naient des leçons en français à quelques élèves particuliers. M. Zeller, 
recteur nommé, qui était venu en Alsace pour y prendre les intérêts 
des fonctionnaires de l'instruction publique, dut presque aussitôt 
quitter la province. Durant un mois, on expulsa régulièrement chaque 
jour deux ou trois agens des finances. Ces m:sures ne suflisaient 
pas ; il fallait des exemples plus sérieux : sur six chefs de service 
pour les finances dans le Bas-Rhin, trois furent mis en prison. L'un 
d'eux, M. Buisson, avait signé un certificat constatant qu’un des 
fournisseurs de son administration avait toujours rempli ses enga- 
gemens : c'était là un témoignage qu'il ne pouvait reluser; mais, 
comme il avait cessé officiellement ses fonctions depuis quelques se- 
maines, il fut accusé d’exercer une fonction publique qui ne lui ap- 
partenait plus, condamné à deux ans de détention, à une forte 
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amende, et conduit à Wissembourg en compagnie de trois voleurs. 

Le chancelier de l’empire, dans une lettre adressée à M. Szu- 
mann, et publiée dans le Volks/freund le 1°° mars, a écrit : « L’ad- 
ministration allemande de l'Alsace et de la Lorraine n’a procédé à 
des expulsions que dans le cas où des considérations militaires ren- 
daient cette mesure nécessaire. » Le 2 mars, la Gazette officielle de 
Strasbourg s'exprimait en ces termes : « Tous les fonctionnaires 
qui ont refusé de servir l'administration allemande doivent être 
expulsés du territoire du gouvernement général. L'administration 
se voit forcée d’éloigner les élémens dont l'hostilité et la résistance 
contre l'autorité établie seraient de nature à atteindre sa considé- 
ration, » Le grand-chancelier se trompe, toute l'Alsace sait que la 
vérité est du côté de la Gazette officielle. 

Ces mesures suffisaient, pensait-on, pour mettre à la raison les 
fonctionnaires : contre la population en général, on ne procéda pas 
avec moins de rigueur. Tous les anciens journaux furent supprimés; 
on interdit avec soin l'entrée de l’Alsace aux feuilles défavorables 
à la Prusse. Le Courrier du Bas-Rhin, acheté par un imprimeur 
du duché de Bade, et rédigé par un Allemand, eut seul le droit de 
paraître avec la Gazette officielle du gouvernement. Un ancien ré- 
dacteur du Courrier avait fondé en Suisse un journal français, 
l'Helvétie. L'Helvétie fut interdite dans la province; tout détenteur 
d'un seul numéro devait être sévèrement puni : il en fut de même 
des feuilles « hostiles à l'autorité allemande. » Les considérans n’in- 
diquaient pas d'autres motifs, et même se bornaient parfois à re- 
marquer que la feuille mentionnée portait atteinte à la considéra- 
tion de l'autorité. Le service des postes fut sévèrement surveillé : 
nombre de lettres étaient ouvertes ; d’autres, conservées dans les 
bureaux, y restaient des mois entiers; d’autres n’arrivaient jamais 
ou étaient remises à destination annotées et corrigées par l'autorité 
prussienne. Les difficultés que demandaient des soins aussi minu- 
tieux, compliquées encore par la lenteur naturelle à l'administration 
civile, ont fait que le service des lettres, malgré les déclarations 
officielles, n’a jamais été en Alsace que très imparfait. 

Dès le mois d'octobre, les habitans durent remettre à l’autorité 
toutes les armes qu’ils possédaient. Des perquisitions minutieuses 
furent faites pour assurer l'exécution de cette mesure. Le couvre- 
feu fut fixé à neuf heures. Quelques semaines plus tard, le gouver- 
nement fit dresser par les communes la liste nominative de tous les 
hommes de dix-sept ans à quarante ans. C'était là un travail con- 
sidérable; mais l’autorité allemande ne recule jamais devant la dif- 
ficulté, Il était interdit à tout habitant de sortir de sa commune 
sans un laisser-passer; ces permis ne durent être délivrés que 
Pour un temps limité et à des personnes sûres. En cas d'infraction, 
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les biens du délinquant seraient confisqués : les parens étaient res- 
ponsables. La libre circula ion fut ainsi presque complétement sup- 
primée. Une ordonnance royale du 15 décembre, datée de Versailles, 
contenait les dispositions suivantes : « Art. 4°". Ceux qui vont re- 
joindre les troupes françaises sont punis de la confiscation de leur 
bien et d’un exil de dix années. — Art. 2. Le gouverneur-général 
prononce seul la condamnation, qui est exécutoire par le seul fait de 
sa publication au Journal officiel. — Art. 5. Quiconque s'absente 
plus de huit jours est supposé rejoindre l’arinée française. Cette 
présomption suffit à le faire condamner. » Cette loi s'applique encore 
tous les jours, bien que l’état de gierre ait cessé entre l'Allemagne 
et la France. On remarquera qu’elle ne donne à l'accusé aucune ga- 
rantie. Un arrêté du 20 décembre complèta ces mesures : tout ha- 
bitant qui recevrait une personne étrangère à la commune devait 
en faire la déclaration à la police dans :e délai de deux heures, l 
nuit comme le jour, sous peine de six mois de prison: en cas de ré- 
cidive, le coupable serait traduit devant la cour martiale. Au dé- 
part, une déclaration identique était nécessaire, dans le même délai, 
sous les mêmes peines. 

Au mois de novembre dernier, l'Alsace entière était soumise à ua 
régime qui n’est pas sans analogie avec la terreur. C'était à cet état 
déplorable qu’avaient abouti toutes les promesses de la Prusse. Peu 
ou point de journaux, une surveillance sévère des moindres pa- 
roles, un véritable espionnage si peu dissimulé que vous voyiez 
entrer tout à coup dans votre salon un homme de la police qui 
n'avait ni sonné, ni frappé. Interdiction presque absolue de quiter 
sa commune, impossibilité de correspondre parce que les letres 
ou n’arrivaient pas ou n’arrivaient qu'ouvertes. Tel était l'état 
la province, et à toutes ces tristesses s’ajoutait la douleur de ue 
connaître les efforts de la France que par des journaux allemants, 
de voir le pays inondé de brochures et d'artcles où la patrie était 
attaquée sans merci. L'Allemagne poursrivait la propagande mo- 
rale avec autant d’ardeur que la soumission matérielle; mais nous 
devons nous renfermer ici dans l'étude de seuls faits administratifs. 


Malgré toutes ces rigueurs, l'Alsace ne faisait aucune concession; 
elle témoignait même de ses sentimens français avec un couragt 
que rien ne pouvait fléchir. C’est ainsi que ses médecins créaient 
des ambulances qui allaient se mettre au service de l’armée de la 
Loire; des quêtes nombreuses étaient faites pour nos blessés. Il est 
difficile en ce moment de donner des chiffres complets; mais au- 
cune province de France n’a prodigué plus de secours à la section 
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francaise de l’Internationale : tel médecin en deux jours à réuni 
plus de 30,000 francs dans un seul chef-lieu de canton. En même 
temps, nos prisonniers internés en Allemagne recevaient des dons 
en nature et en argent. L'Alsace rivalisait avec la Suisse, qui, au 
milieu de nos épreuves, a porté la charité jusqu’à l'héroïsme. En ce 
moment même, nos soldats revenant d'Allemagne trouvent à Stras- 
bourg une société qui s'occupe de les nourrir et de les loger. Il était 
difficile aux volontaires d’aller rejoindre les armées francaises; ils 
vainquirent les obstacles. On ne compta pas moins de 17,000 Alsa- 
ciens dans l’armée de l’est et dans celle de la Loire, tous partis de 
Jeur propre mouvement, malgré les lois prussiennes et les dangers 
auxquels ils laissaient leur famille exposée. Il est tel village dont 
tous les jeunes gens sont allés au-delà des Vosges dès le mois de 
septembre et d'octobre. La France combattait pour l'Alsace ; l'Alsace 
n'épargnait pas son sang, elle voulait être la première à la lutte : 
elle a une belle place dans l’œuvre de la défense nationale. Ce chiffre 
de 17,000 paraîtra peut-être inférieur à ce qu'imaginent les esprits 
plus habitués aux utopies qu'aux réflexions sérieuses; mais qu'on 
lise les tableaux des engagés volontaires dans les armées de 1792, 
celui de ces mêm?s engagés dans la guerre actuelle; cette compa- 
raison sera toute à l’houneur de l'Alsace (1). 

Le 5 février, les maires de Strasbourg et de Colmar recurent 
l'avis du gouvernement de Bordeaux que les élections pour l'assem- 
blée nationale auraient lieu le 8. L'administration prussienne décla- 
rat qu’elle fermerait les yeux, qu’elle laisserait faire. Personne en 
Alsace n'avait songé aux élections, personne n’avait pensé que la 
lutte dût finir aussitôt et dans des circonstances aussi malheureuses. 
Dans tous les pays envahis, où les nouvelles n’arrivaient que par 
les journaux allemands, on ne croyait pas aux victoires de l’Alle- 
magne ; les bulletins des vainqueurs, à peine lus par les popula- 
tions, n'étaient, disait-on, qu'une tromperie systématique destinée 
à détruire les courages, à rendre la soumission plus facile par le 
désespoir. L'Alsace, prise au dépourvu, sans comité, sans journaux, 
trouva dans l'autorité prussienne des obstacles de toute nature. Il 
fut défendu d'afficher aucune liste de candidats, aucune profe-sion 
de foi : le Courrier du Bas-Rhin recut ordre de ne prononcer le nom 
d'aucun candidat. La seule affiche qui fut publiée annonça le 7, 
Sous la signature du gouverneur-général, qu’en présence du décret 
de M. Gambetta sur les incompatibilités, les élections n2 pourraient 
avoir lieu, déclaration sur laquelle on revint ensuite, mais qui du 
Mons contribua encore à troubler les esprits dans un moment où 
il ne fallait perdre ni une heure, ni une minute, si on voulait faire 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier, les Mobilisés aux avant-postes. 
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en Alsace des élections sérieuses. Les comités qui s'étaient formés 
spontanément durent envoyer des délégués et des bulletins par les 
chemins de fer; mais ces chemins n'étaient accessibles qu'aux per- 
sonnes munies de laisser-passer : les permissions ne furent distri- 
buées qu'avec une extrême parcimonie, et beaucoup resièrent sans 
effet, parce que les trains, dont le service du reste n’avait* aucune 
régularité, se trouvèrent requis presque tout entiers à ce moment 
pour les transports de troupe que la Prusse dirigeait vers Paris, Ce 
fut dans ces conditions, sans discussion, sans entente préalable, 
sous les yeux d’une autorité qui avait montré depuis longtemps 
comment elle savait punir tout acte d’hostilité, qu’eurent lieu les 
élections. On sait quel fut le résultat du scrutin. La députation 
d’Alsace fut tout entière une protestation éclatante contre l'an- 
nexion. M. Jules Favre, M. Gambetta, qui personnifiaient aux yeux 
des populations l'intégrité du territoire, le défenseur de Belfort, 
le préfet du Haut-Rhin, le maire de Strasbourg, furent élus, On ne 
trouverait pas sur la liste des candidats nommés un seul nom dont 
le sens ne soit précis; mais pour apprécier ces élections à leur va- 
leur, il faut insister sur les remarques suivantes : 1° malgré toutes 
les difficultés matérielles, malgré tous les obstacles moraux, aucun 
scrutin en Alsace ne donna jamais un plus grand nombre de voix: 
tout le monde voulut voter; 2° la diversité des listes, toutes for- 
mées dans un esprit d'opposition éclatante à l'Allemagne, mais 
parfois assez différentes, l'impossibilité dans beaucoup de cantons 
et même dans des chefs-lieux d'arrondissement, par exemple à 
Wissembourg, de connaître toutes les listes proposées, divisa les 
suffrages. M. Küss, qui, comme Alsacien et comme patriote, se trou- 
vait dans le Bas-Rhin sur toutes les listes, réunit la presque totalité 
des suffrages : si la moindre entente eût été matfriellement pos- 
sible, la députation entière d'Alsace eût été élue à l'unanimité; 
3° Les voix données à MM. Gambetta et Jules Favre dans le Bas- 
Rhin ont une grande importance : ces deux noms ne se trouvaient 
que sur une seule des quatre listes. Plus de 15,000 électeurs qui 
avaient adopté une des trois autres listes ont dû écrire eux-mêmes 
sur leurs bulletins les noms de ces deux députés. 

Pourquoi l'Allemagne a-t-elle permis ces élections? On a dit 
qu’elle n’en prévoyait pas le résultat, qu’elle professe assez le dé- 
dain du suffrage universel pour se mettre au-dessus de ses atteintes. 
Ces deux raisons sont vraies en partie. Il est certain que longtemps 
le gouverneur-général et toute l'administration ont refusé de 
croire à l’antipathie profonde des Alsaciens. Cette incrédulité était 
visible dans les journaux et dans les conversations. « En somme, 
vous avez pour nous moins d’aversion que vous ne dites, » tel était 
le résumé de beaucoup de discussions entre Allemands et Alsaciens; 
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puis le gouverneur devait compter sur les difficultés matérielles 

e rencontraient les électeurs. Il est vrai que l’administration 
prussienne attache plus d'importance aux faits qu'aux revendica- 
tions morales, à la puissance assurée de ses fonctionnaires qu’au 
bon vouloir et à l'opinion des vaincus. Cependant, à la veille d’une 
annexiori et surtout en vue de complications futures, elle doit re- 
gretter que l'Alsace entière ait protesté avec tant de force contre 
sa réunion à l'Allemagne. Le scrutin du 8 février peut être rappelé 
un jour. Qu'on pense ce qu'on voudra du suffrage universel; il 
semble que, s'il doit jamais être appliqué, c'est quand il s’agit de 
faire passer une province d’une nationalité à une autre. Rien n’in- 
téresse davantage les petits comme les grands, les ignorans comme 
l'élite du pays, que le régime journalier sous lequel ils vivent; 
une annexion, c'est pour chacun un changement du tout au tout. 
Que l'autorité centrale soit aux mains d’un président du pouvoir 
exécutif, d’un roi constitutionnel ou d’un chef absolu, cela peut 
laisser indifférent bien des électeurs: mais le service dans la land- 
webr, le changement du système d'impôt, toutes les réformes qu'a- 
mène l'annexion, qui donc ne doit pas en sentir le contre-coup, 
qui donc ne doit pas en éprouver les effets? Du reste toute l'his- 
toire de ce siècle tend de plus à faire reconnaître ce principe, 
qu'on ne peut enlever sa nationalité à une province sans son con- 
sentement. Qu: ce principe soit discutable en droit, là n’est pas 
là question; il s'impose à l'opinion et à la politique de l'Europe. 
Il explique presque seul l’histoire de ces cinquante dernières an- 
nées; rien ne prouve qu’il doive prochainement perdre de sa force. 
Quelques publicistes allemands appellent le suffrage universel une 
comédie, et prétendent qu'on en fait ce qu'on veut. C’est une 
opinion que développe longuement un professeur de Gœttingue, 
M. Wagner, dans une récente brochure, l’une des plus sérieuses 
qui aient été publiées sur l'Alsace depuis la guerre (1); mais alors 
pourquoi l'Allemagne n’a-t-elle pu exercer aucune influence sur le 
suflrage des Alsaciens? pourquoi tous les obstacles n'ont-ils rien 
empêché? comment se fait-il que, contre l'attente de tous, un vote 
fait dans des circonstances aussi défavorables et sans la présence 
occulte ou visible d’un seul agent français (il n’est pas arrivé en Al- 
sace plus de dix personnes de l’intérieur de la France avant le 8), 
ait donné le résultat que nous avons vu? Il faut reconnaître la 
vérité : on ne fausse pas le suffrage universel autant qu’on le dit; 
quand il vote sur une question qui le touche, aucune force ne peut 
prévaloir contre sa volonté, Il est l'expression de l'opinion de la 
foule, de ses passions, souvent de son égoïsme, plus souvent de sa 


(1) Elsass und Lothringen, Leipzig 1870. 
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légèreté et de son indifférence; mais le peuple n’est pas indif- 
férent à sa nationalité, c’est là une question qui le préoccupe, 
qu'il juge très nettement, et l'opinion qu'il s’est faite sur ce point, 
bonne ou mauvaise, quand on le consulte par le vote public, il l'ex- 
prime sans hésitation. Plusieurs patriotes alsaciens, qui n’admirent 
sur leur liste ni M. Gambetta, ni M. Jules Favre, avaient pensé 
qu'une manifestation trop éclatante aurait pour effet d'attirer sur 
la province la colère immédiate de la Prusse; le pays ne fut pas si 
prudent, et au point de vue seul de ses intérêts la raison était de 
son côté. Il est vrai qu’au premier moment le gouverneur frappa 
l'Alsace d’une contribution extraordinaire très dure, puisqu'il im- 
posa aux Alsaciens une taxe extraordinaire de 25 francs par tête; 
mais cet impôt n’a pas été percu et ne le sera pas : il n’était qu’une 
menace. Il est évident que l’empire d'Allemagne désirera dans un 
délai peu éloigné, atténuer ou détruire l'impression du vote du Sé- 
vrier par d’autres votes partiels ou généraux. Il se voit forcé de plus 
en plus de chercher à conquérir les sympathies de l'Alsace, et, bien 
qu'il y doive mettre beaucoup d’habileté, instruit par le passé de ce 
que produit la rigueur, il ne se contentera pas d’être actif et ferme, 
il fera aux habitans des avantages sérieux; il essaiera par de véri- 
tables bienfaits de leur faire oublier les duretés de la conquête. 
Ainsi les élections du 8 février devaient être pour le grand-chan- 
celier un moyen de savoir au juste les sentimens de l'Alsace; il lui 
importait de connaître ces sentimens pour la conduite à tenir par 
la suite : l'illusion sur ce point, c'est-à-dire l'erreur, n'était d'au- 
cune utilité, et peut-être trouvons-nous là le motif pour lequel 
M. le prince de Bismarck a permis à l'Alsace de manifester son opi- 
nion comme le reste de la France; il n’y a que les politiques trop 
faibles pour voir les choses telles qu’elles sont qui préfèrent l'igno- 
rance à un échec qui les instruit. 

A la fin du siége, le 27 septembre à 5 heures, quand les batteries 
autour de Strasbourg s’arrêtèrent tout à coup, ce silence glaça d'ef- 
froi: bien des cœurs eurent comme un pressentiment de la mort, 
Pendant des semaines, le danger avait été de tous les instans; 
maintenant il planait sur la ville quelque chose de plus terrible : 
tout était-il fini? l'œuvre était-elle consommée? Le jour de la capi- 
tulation, même pour les enfans, même pour la foule la plus igno- 
rante, fut le plus triste de tous les jours. Que de fois depuis, à me- 
sure que le moment du traité approchait, la ville a regretté ces” 
heures si dures du siége! Alors du moins on ne savait rien, et l'es- 
pérance pouvait vivre dans les cœurs. Depuis, on s’étaii dit qu'on 
avait du courage, qu’on ferait bonne figure à la nécessité, que le 
mal était inévitable et qu’on était prêt; mais qui donc peut se flat- 
ter d’être jamais prèt? L'Alsace a suivi avec angoisse tous les détails 
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L'ALSACE ET LA PRUSSE. 


des négociations. Le 2h février, des bruits d'espérance coururent 
de bouche en bouche, bruits d’origine inconnue, accueillis avec une 
confiance sans réserve. De vingt côtés à la fois, on avait appris que 
la province serait neutralisée. Une joie enfantine accueillit ces es- 
pérances, heures courtes, tristes avant-coureurs des nouvelles fa- 
tales. Dans une ville assiégée, aux approches de la capitulation, 
l'imagination rêve une délivrance merveilleuse : Strasbourg a vu 
plusieurs fois, à quelques pas des remparts, une armée imaginaire 
qui venait la délivrer; elle a entendu les canons et les fanfares de 
cette armée. Dans une longue maladie, avant la crise qui termine 
tout, la vie se réveille un instant, le malade retrouve l'espoir. Telle 
a été l'Alsace : dès le soir, on commençait à douter; quelques 
heures plus tard, le moindre doute n’était plus possible. 

Ceux qui se sont trouvés en Alsace à cette époque n'oublieront 
jamais la douleur de tous. Gertes nous n'avons pas à chercher des 
motifs de mieux aimer cette malheureuse province ; mais ce qu'elle 
a pensé, ce qu'elle a senti dans ces jours cruels, il faut le redire, 
comme si dans l'expression même de cette tristesse nous pouvions 
trouver quelque consolation. La France avait commis des fautes; 
elle n'avait pas armé Strasbourg, elle avait abandonné les Vosges : 


. l'Alsace oubliait ces erreurs de la mère-patrie. La France avait man- 


qué de sérieux, de prévoyance, de dignité même : l'Alsace ne se sou- 
venait que de ses qualités. La France était vaincue, l'Alsace restait 
francaise et gardait sa fierté ; elle ne souilrait pas que le vainqueur 
la réduisit à l'humilité; elle donnait au pays entier l'exemple de la 
conduite que nous devions tenir à cette heure : elle rendait justice 
aux qualités des conquérans; mais ces qualités ne l’éblouissaient 
pas, elle croyait à la force et à l'avenir de la France. En vain l’Alle- 
magne étalait à ses yeux nos malheurs, l'Alsace s'attachait à nous 
avec une noblesse qui n'avait nulle peur de la mauvaise fortune. 
Dans une pareille conduite, les enseignemens sont nombreux. Nous 
ne dirons pas aux politiques d’outre-Rhin qu’on ne méconnait pas 
en vain les sentimens profonds et honnêtes; mais nous leur deman- 
derons si la discipline inflexible est bien sûre d’étouffer jamais une 
pareille dignité, une si forte passion. Nous leur demanderons si un 
peuple qui inspire dans le malheur une affection aussi sérieuse, si 
vaincu qu'il soit, n’a pas des qualités aussi grandes que ses défauts. 

Cette longue période de six mois-devait se terminer par une céré- 


‘monie solennelle, par une expression publique du deuil de l'Alsace. 


M. Küss, maire de Strasbourg, député du Bas-Rhin, était mort à 
Bordeaux. Le 8 mars, la ville entière conduisit les funérailles de son 
dernier magistrat français, de celui qui pendant toute cette longue 
période avait personnifié la résistance à l'Allemagne. Les rues où. 
ne passait pas le cortége étaient désertes; les maisons s'étaient 
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fermées spontanément, beaucoup portaient des tentures noires, 
L'Alsace déjà était allemande; la municipalité avait tenu cependant 
à ce que la cérémonie füt toute française : aucun soldat prussien 
n’accompagnait le cortége; l’écharpe tricolore était déposée sur le 
cercueil; des rubans nationaux décoraient le char funèbre, Au d- 
metière, un membre de l'assemblée de Bordeaux, M. Teutch, rappela 
le patriotisme du mort; quand il acheva son discours, un cri im- 
mense de « Vive la France! » s’échappa de toutes les poitrines, En 
rentrant en ville, la milice bourgeoise, qui avait accompagné le cor- 
tége, rencontra à la porte une sentinelle prussienne et fut arrêtée 
par le «qui vive? » habituel. L’officier, s’avançant, répondit à haute 
voix : « France. » La foule répéta ce mot sacré: les dernières pa- 
roles étaient prononcées; il ne lui restait plus qu’à se disperser, elle 
avait conduit ses propres funérailles, le deuil de la patrie. L'au- 
torité prussienne avait consenti à cette suprême manifestation du 
patriotisme français; maintenant « la nécessité, comme le disait 
M. de Bohlen, ét:it inéluctable. » Le drapeau noir et blanc ne flot- 
tait-il pas sur le vieux dôme d'Erwin de Steinbach? M. de Boblen 
oubliait que c’est de ce dôme que s’est élancée autrefois comme 
une jeyne victoire la Marseillaise. 

Tellé a été l’histoire de l’occupation administrative de l’Alsace 
par l'Allemagne depuis la bataille de Weærth jusqu'aux prélimi- 
naires de Versailles. Nous devions au lecteur un récit d’une scrupu- 
leuse exactitude. L'Allemagne et la France jugeront diversement là 
conduite du vainqueur. Pour l'Allemagne, l’habileté, la fermeté, 
l'activité, la sagesse à tout prévoir de longue main, l’art de com- 
mencer la conquête morale tout en poursuivant les intérêts mili- 
taires, sont des mérites de premier ordre : maintenir un pays sous 
une forte discipline, le réorganiser quand on le possède à peine, 
faire avant la victoire définitive ce que le vainqueur n’entreprend 
d'ordinaire que longtemps après, combiner dans l'administration 
qu'on donne à la province la diversité des forces, la science, la po- 
litique, le génie pratique, l’onction morale, et cependant assurer 
une direction unique : ce sont là de hautes qualités. La France n’en 
disconvient pas, et sur bien des points elle prendra l'Allemagne 
pour modèle : de si utiles exemples porteront leurs fruits; mais la 
France ne peut penser que l'intérêt du vainqueur, le but à pour- 
suivre, soient le seul objet que doive se proposer une politique. Elle 
ne peut, quoi qu’elle en ait, essayer d'appliquer la théorie de la 
compression lente et continue ; elle manque de toutes les forces que 
demande un pareil système. Si coupable qu’elle puisse être à ses 
heures, elle ne se sent pas l'énergie nécessaire pour faire taire en 
elle tout sentiment de pitié devant son intérêt bien entendu; elle a 
d’instinct dans sa politique générale une certaine humanité qui là 
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passionne jusqu’à l'utopie et à la chimère pour la grandeur sans 
égoisme; elle ne sait être longtemps ni intolérante, ni absolue, ni 
rigide. Est-ce légèreté? est-ce plutôt par une vue plus nette et plus 
haute de ce que sont les biens matériels, de ce que vaut l'ambition, 
de ce que valent toutes les personnalités orgueilleuses, personna- 
jités de peuples ou d'individus? Les philosophes allemands en déci- 
deront. Elle compte un passé déjà long de quinze siècles; elle est 
solidaire de ce passé, moins heureuse que les états nés d’hier : 
elle ne peut oublier ses pères d'autrefois, ceux qui ont fait les croi- 
sades pour une idée, la guerre de trente ans pour la liberté de 
conscience, la révolution pour l'égalité civile et la lib:rté politique, 
tant d’expéditions depuis pour l’affranchissement de la Grèce, de 
l'Italie, de la Belgique, l'indépendance des chrétiens d'Orient. Sa 
fortune a été de se trouver mêlée en Europe à beaucoup de ces 
grandes luttés qui ont eu pour objet la liberté et le progrès. Certes 
elle n'ignore pas ses cruelles défaillances, son mépris souvent si 
complet de la science et de l'expérience, ses folles entreprises pour 
des utopies, son ardeur à chercher en un jour une perfection que 
les siècles n’établiront pas; elle se reconnaît ces grands défauts, et 
cependant elle dit avec quelque fierté que, si pour posséder une 
province aussi belle, aussi intelligente, aussi sérieuse que l'Alsace, 
il lui fallait avoir recours de sang-froid et par système aux moyens 
que la science allemande trouve justes et naturels, le courage lui 
manquerait et elle laisserait là sa conquête. 

Le dernier maire français de Strasbourg, M. Küss, physiologiste 
éminent, puisque par sa théorie de l’inflammation il a le premier en 
Europe professé la doctrine célèbre qui, sous le nom de pathologie 
cellulaire, devait régner vingt ans dans l'école, démocrate pratique 
qui s'était fait peuple, vivait avec le peuple, et, dans toutes ces so- 
ciétés populaires où se passait une partie de sa vie, se plaisait à 
remplir comme le plus simple de ses collègues tous les devoirs qui 
lui étaient imposés, homme d’une rare vertu, qui à toujours con- 
formé sa conduite à ses principes, a vécu pauvre, sans honneurs, 
malgré toutes les sollicitations de ses amis et de la foule, sorte de 
républicain savant et bourgeois comme on devait en trouver beau- 
Coup au siècle passé à Rotterdam ou à La Haye, qui aimait le peuple 
d'Alsace sans le flatter, parce que ce peuple ne ressemble en rien à 
la populace, philosophe au courant de tout ce qui s’écrivait dans 
les sciences et dans les lettres, artiste passionné, orateur charmant 
de grâce et de naïveté, aimait la France, bien que la France eût 
des défauts qui le froissaient, bien qu’il la jugeât souvent avec se- 
vérité; M. Küss personnifie l'Alsace, l'affection qu’il avait pour nous 
est celle même que l’Alsace ressent. Ses études étaient allemandes, 
il était Allemand d'éducation; mais entre l'Allemagne et la France 
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il trouvait, comme il le disait lui-même, quelque chose qui le met- 
tait du côté de la France. C’est cet inconnu, — nous ne voulons pas 
pour le moment essayer de le définir, — qui fait que l'Alsace nous 
est si attachée, et que, malgré ses grandes qualités, la patrie de 
Goethe et de Kant, si elle ne rencontre pas dans sa conquête une 
Vénétie toujours en révolte, s’étonnera longtemps d’y trouver une 
terre française de cœur et d'aspiration. En vain l'Allemagne espère 
que nos derniers malheurs, les plus cruels de tous, ces deux longs 
mois douloureux dont elle n’a cessé de faire à l'Alsace un tableau si 
habile, nous aliéneront à jamais les esprits. L'Alsace a suivi cette 
guerre avec la profonde tristesse que toute la France a ressentie; 
elle en à plus cruellement souffert que bien d’autres provinces, car 
elle ne sait se distraire des pensées sérieuses : elle n’a pas la res- 
source de la légèreté ou de l'expansion déclamatoire, et quel sup- 
plice n'était-ce pas pour elle de voir la propagande du vainqueur 
se faire un argument de nos fautes, chercher à circonvenir son aflec- 
tion en lui répétant que nous étions arrivés à cet état où un peuple 
ne sait plus qu’achever de ses propres mains l’œuvre de destruction 
commencée par l'étranger! Qu'on lise les sentimens que nombre 
d’Alsaciens ont exprimés à cette occasion, par exemple la letire de 
M. Rist publiée récemment dans le Times, on y verra que l'Alsace 
ne pensait guère aux avantages matériels que lui donnait sa sépa- 
ration de la France, à la sécurité assurée pour celles de ses mai- 
sons que le feu des Allemands a épargnées, à la préexcellence de 
la paix prussienne sur l’anarchie française, de la sophistique innée 
de ses vainqueurs sur l2s égaremens d’une trop grande partie 
d'entre nous. Certes l'insurrection qui finit à cette heure par l’as- 
sassinat a ébranlé les faibles, consolé de la conquête les égoïstes, 
et c'est là un mal profond. Certes à la longue, si nous ne savions 
trouver ni l’ordre, ni la liberté, il faudrait renoncer aux sympathies 
ardentes de cette province; mais l'Alsace, qui a bien fait son devoir 
durant la guerre, qui depuis a tenu la tête haut: devant son maitre, 
l’Alsace compte que la France aussi fera ce qu’elle doit faire : elle 
compte que sans désespoir, comme sans illusion, nous chercherons 
à réparer le passé; elle compte que nous y parviendrons, et quel 
honnête homme en France à cette heure oserait dire que la ferme 
espérance, l’infatigable activité et aussi une certaine fierté de tout 
ce qu'il y a de bon en nous ne sont pas les plus impérieux des 
devoirs? 


ALBERT DuMoxT. 
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SOUVENIRS DE CAMPAGNE 


ET DE CAPTIVITÉ 


Partis de Paris le 25 juillet, huit jours après la déclaration de 
guerre, nous arrivâmes le 3 août au soir à Wissembourg. Le 4°" ti- 
railleurs, dont j'étais, formait avec le 74e, un bataillon du 50+ et 
deux régimens de chasseurs à cheval, l'avant-garde du 1'" corps, 
sous les ordres du général Abel Douai. Nous devions le lendemain 
pousser une reconnaissance au-delà des fameuses lignes, et, si 
l'ennemi, dont on nous avait signalé la présence, était en forces 
supérieures, nous replier sans engager une lutte inégale. On nous 
fit camper dans une magnifique position défensive, sur les hauteurs 
de Geisberg. Wissembourg nous couvrait à gauche. A droite, la 
Lauter et le chemin de fer nous protégeaient. En arrière, de grands 
bois nous offraient, en cas de retraite, un refuge assuré. Nous étions 
pleins de confiance. N’était-ce pas l’heureux vainqueur de Magenta 
qui nous commandait? Ses vieilles troupes d'Afrique, éprouvées par 
tant de marches et de glorisux combats, n’étaient-elles pas là pour 
nous appuyer au besoin ? 

I avait plu toute la journée, et nous avions fait, pour nous sé- 
cher, de grands feux, auprès desquels nous passâmes la nuit, les 
uns à dormir, les autres à causer. Au point du jour, nous recûmes 
l'ordre de plier les tentes et de nous mettre en marche. Une section 
d'artillerie et deux escadrons de câvalerie nous précédaient. L’ar- 
tillerie prit position à 400 mètres, sur un étroit plateau qui forme 
comme le premier étage des hauteurs où nous avions campé. La 
cavalerie continua sa route, passa la Lauter, et descendit le vallon. 
Nous la suivions des yeux, non sans une certaine émotion. Il est 
Vrai que rien ne décelait le voisinage de l'ennemi. Cependant nous 
Savions qu'il garnissait les hauteurs d’en face et le village de Schwu- 
gen. Ne s’était-il pas de là, par les bois et les vignes, glissé jus- 
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qu'au bord du chemin, et n’allions-nous pas entendre éclater une 
fusillade qui décimerait les nôtres avant que nous eussions le temps 
de les secourir? Une chose inquiétait surtout mon capitaine. « Au 
lieu de marcher en colonne, observait-il, pourquoi n'envoyait-on 
pas en avant et sur les flancs quelques cavaliers chargés d'explorer 
les vignes et les bois? Que signifiait cette promenade militaire? On 
serait bien avancé quand on aurait constaté qu'il n'y avait pas d'en- 
nemis sur la grande route. » Il disait ces choses en maugréant à la 
façon des grognards et en hochant la tête; mais personne ne l'écou- 
tait, car il passait pour avoir l’humeur chagrine. Plus tard, com- 
bien de fois me suis-je rappelé ses paroles, et combien de fois ai-je 
désiré qu’il fût là pour les répéter à nos chefs! 

Cependant la colonne, après avoir fait une pointe de 2 kilomètres 
environ, tourna le petit village d’Altenstadt, traversa de nouveau 
la Lauter, et revint à nous sans avoir rien vu. Ce simulacre de re- 
connaissance avait à peine duré une heure. Nous rentrâmes au 
camp, persuadés que ce jour-là nous ne serions pas inquiétés. Les 
uns commencèrent d'allumer du feu, les autres d’apprêter la soupe. 
Nous ne perdions pas de temps, car on nous avait prévenus que 
nous ne tarderions pas à nous remettre en route, et nous n'avions 
rien mangé depuis la veille à midi. Soudain un coup de canon re- 
tentit, puis deux, puis trois. Nous nous retournons : de ces mêmes 
hauteurs que nos régimens de chasseurs avaient négligé de recon- 
naître, une forte batterie de position tirait sur Wissembourg. Que 
faire ? Attendre les Prussiens? Dans ce cas, Wissembourg était perdu, 
Les attaquer, c'est-à-dire abandonner nos positions, traverser la ri- 
vière et la vallée sous le feu de l’ennemi? Nous étions bien peu nom- 
breux pourtenterune pareilleaventure.A défaut d’un mérite supérieur, 
le général Douai avait de l’initiative et de la décision, qualiiés rares 
parmi nos chefs, autant du moins qu’il a paru dans cette malheu- 
reuse campagne. Îl savait prendre un parti, donner un ordre, et 
nous, ses soldats, nous sommes fiers de l’attester : par ce temps de 
défaillances et de lâchetés, le général Douai a su mourir. Lancer son 
artillerie sur la route de Wissembourg, la mettre en position de 
l’autre côté de la Lauter, nous porter en avant sur un front de 2 ki- 
lomètres en n’opposant à l’ennemi qu’une ligne de tirailleurs contre 
laquelle serait impuissant le feu de ses batteries, tel fut le plan qu'il 
conçut en un moment. 

L’artillerie partit donc au grand galop de ses chevaux. Nous la 
suivimes en bon ordre et au pas, clairons en tête; mais il fallut 
bientôt accélérer notre allure : ayant aperçu notre mouvement, l'en- 
nemi dirigeait son feu sur nous avec une précision redoutable. Ses 
premiers obus tombèrent à 40 mètres en-decà de la route; les se- 
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conds vinrent éclater sur le talus même : 1 kilomètre encore, et nous 
étions défilés. Nous le franchimes au pas de course, et nous arri- 
vâmes sans de grandes pertes au bord de la Lauter. La passer, nous 
déployer en tirailleurs le long du chemin de fer, nous avancer jus- 
qu'au pied des hauteurs, tout cela fut fait vivement, sans brûler 
une cartouche. On nous arrête un instant pour reformer les lignes. 
C’est comme un signal pour l'ennemi resté jusque-là invisible : une 
horrible fusillade éclate à la fois sur tout notre front de bataille. 
Les vignes sont littéralement couvertes de tirailleurs embusqués là 
depuis le matin, peut-être depuis la veille. Ils tirent à genoux, 
cachés dans les feuilles, et, si je ne me trompe, abrités derrière de 
petits monticules de terre qu'ils ont eu le temps d’amasser. Au dé- 
but, nous en apercevons quelques-uns : les pointes dorées de leurs 
casques brillent çà et là parmi le feuillage; mais bientôt, pareil au 
brouillard qui flotte le matin sur les fleuves, un épais rideau de 
fumée les dérobe à notre vue. Ils ont par leur position, un très 
grand avantage sur nous, qui restons sur la route, en plein dé- 
couvert, sans rien pour nous défiler que des arbres gros comme 
le bras et de rares tas de pierres. Par bonheur, ils tirent mal : en 
trois heures, ils ont à peine mis 50 hommes hors de combat sur 120 
que nous étions dans la compagnie, et nous tenons toujours sans 
reculer d’une semelle. IT faut penser que notre tir est bien supé- 
rieur au leur, car malgré leur position, malgré leur nombre, ils 
sont par deux fois obligés d'appeler du renfort. Cependant nos mu- 
nitions s'épuisent: on en a redemandé, mais elles n'arrivent pas. Nous 
devrons bientôt cesser le feu. Déjà le centre fléchit; menacée par un 
de ces mouvemens tournans où les Prussiens excellent, la droite 
plie; nos canons sont réduits au silence, et nos mitrailleuses, dé- 
montées dès le début de l’action, ne peuvent nous soutenir. Il n’est 
que temps de regagner nos positions du matin, si nous ne voulons 
pas y être devancés par l'ennemi, qui du même coup nous enfer- 
merait dans la ville. On sonne la retraite. Aussitôt les masses prus- 
siennes, qui étaient restées masquées pendant le combat, s’ébranlent. 
Is descendaient la colline au pas, sans se presser, sans chercher 
à nous gagner de vitesse, en gens qui craignent une surprise, et 
que la victoire étonne. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour 
nous envoyer une décharge, et puis ils reprenaient tranquillement 
leur marche. Nous avions, chemin faisant, récolté sur les morts 
quelques paquets de cartouches. Lorsque nous eùmes passé la ri- 
vière et mis entre eux et nous de 500 à 600 mètres, l'idée nous 
vint d'essayer notre tir à cette distance. Un certain nombre d’entre 
nous s'arrêtèrent derrière un pli de terrain, et là posément leur 
envoyèrent chacun une douzaine de balles. Nous tirions l’un après 
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l’autre; sauf un, tous nos coups portèrent. Nous eûmes là quelques 
bons momens. 

Nous avions pensé nous établir sur le plateau où nous avions 
campé la veille ; mais les obus y tombaient si dru, qu’il n’était pas 
tenable. Aussi n’y restèmes-nous que le temps de prendre des car- 
touches, et de nous reformer par bataillons; puis on nous dirigea 
sur la droite pour soutenir le 74°, qui tenait encore autour des 
fermes d’Altenstadt. Fort de plusieurs régimens, l'ennemi, qui avait 
déjà traversé le chemin de fer, accentuait par là son mouvement 
tournant; mais, devant l’énergique résistance de cette poignée 
d'hommes, il hésitait à gravir la colline. Il s’était élancé plusieurs 
fois, plusieurs fois il avait été repoussé, jonchant le vallon de ses 
blessés et de ses morts. Nous arrivâmes au moment où, faisant un 
suprême effort, il apparaissait sur le plateau, poussant devant ses 
flots pressés les débris de cette héroïque phalange. 

La résistance à ce moment-là n’était plus possible; en la prolon- 
geant, nous courrions le danger d’être enveloppés. Nous gagnâmes 
à travers champs le petit village d'Oberhoffen sur la route de 
Clembach. L’ennemi pouvait s’élancer à notre poursuite, et nous 
pensions à chaque instant voir accourir sa cavalerie, que nous 
étions prêts d’ailleurs à bien recevoir : notre contenance l’arrêta. 
Sans doute, en nous regardant marcher d’un pas ferme et dans le 
plus grand ordre, il comprit que ces khommes-là, sur un signe de 
leurs ofliciers, se seraient de nouveau précipités au combat sans 
hésitation et sans crainte. Il se contenta de nous envoyer quelques 
obus, quelques boîtes à balles, qui ne parvinrent pas à nous enta- 
mer. J’ai vu depuis la déroute de Wærth; j'étais à la débâcle de 
Mouzon : auprès, notre retraite fut une marche triomphale. 

Mais quel triste retour sur nous-mêmes, quelle douloureuse an- 
goisse, quand nous pümes enfin nous arrêter et compter toutes n0$ 
pertes! C'était à Lembach, non loin du col du Pigeonnier. Il faisait 
nuit, et la plus lugubre des nuits; pas une étoile au ciel pour éclai- 
rer notre maigre festin, composé de pommes de terre qu’il nous 
avait fallu, faute de distributions, déterrer dans un champ voisin; 
un vent tiède et parsemé de larges gouttes de pluie nous envelop- 
pait de ses longues rafales gémissantes. Autour des feux, mes noirs 
camarades étaient accroupis. Les uns dormaient la tête entre leurs 
genoux, d’autres étendaient sur le feu leurs mains décharnées, 
d’autres causaient, et les paroles étranges qu'ils échangeaient, les 
reflets sanglans que les charbons envoyaient sur leurs farouches 
visages, en faisaient comme autant de démons réunis dans un Com 
de l'enfer pour quelque œuvre de mort. Pendant que je les contem- 
plais, ma pensée retourna sur le champ de bataille, et l’embrassa 
tout entier dans toute son horreur avec une effrayante lucidité. Je 
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revis l’œuvre terrible des obus : hommes coupés en deux, décapités 
quelquefois jusqu'aux épaules, quelquefois seulement jusqu’à la 
mâchoire inférieure, ventres ouverts, entrailles pendantes, dos la- 
bourés horriblement, bras et jambes emportés. Les coups des balles 
étaient moins affreux, sauf pour celles qui étaient arrivées en plein 
visage. Elles surprenaient davantage, et la plupart des soldats 
qu'elles avaient foudroyés gardaient après leur mort la figure et 
l'attitude du dernier moment. Nous battions en retraite lorsque nons 
apercevons trois ou quatre des nôtres dans un fossé, derrière une 
haïe au travers de laquelle ils avaient passé leurs canons de fusil, 
prêts à faire feu. Eh! leur crions-nous, ne restez pas là, vous allez 
vous faire prendre! Nulle réponse, nul mouvement : ils étaient 
morts. Ceux qui avaient été moins bien touchés, blessés griève- 
ment, étaient plus à plaindre et plus pénibles à voir; la plupart 
cependant conservaient dans la douleur une ferme attitude. Il y en 
avait de mortellement atteints qui trouvaient encore la force d’ôter 
eur sac, de prendre leur couverture et de s’en envelopper; puis ils 
se couchaient tranquillement pour attendre l’éternel sommeil. Braves 
soldats, dignes de leurs chefs héroïques! — D'un Bellamy, qui s’é- 
lance à vingt pas de sa compagnie, une badine à la main, la tête 
hante et le sourire aux lèvres, et qui tombe en criant à ses hommes: 
En avant! — D'un Tourangin, qui, renversé d’abord sous son che- 
val, se dégage, remonte en selle, est renversé de nouveau, cette fois 
pour ne plus se relever, cherche une petite croix sous ses vête- 
mens, la porte à ses lèvres, l’applique sur son cœur, et meurt avec 
la radieuse sérénité d’un martyr! — De tant d’autres enfin qui ont 
prouvé ce jour-là que, si le plus brillant couraze et le plus superbe 
dédain de la mort avaient suffi pour vaincre, nous n’aurions jamais 
été battus. 

Je fus tiré de cette vision par le mouvement qui se fit tout à coup 
autour de moi. L'ordre du départ était arrivé, on se le passait de 
bouche en bouche pour ne pas réveiller dans la nuit un dangereux 
écho. Surpris dans leur sommeil, les hommes allaient de droite, de 
gauche, cherchant qui son fusil, qui son sac, passant, repassant, 
se croisant, se heurtant, s’appelant les uns les autres : étrange 
grouillement, qui produisait une rumeur confuse pareille au bour- 
donnement d’une ruche. Quand nous arrivâmes dans l'après-midi 
du lendemain à Fræschwiller, où s'était concentré tout le premier 
Corps, il y avait juste quarante-huit heures que nous n’avions touché 
de vivres; le 4, nous nous étions battus, 8,000 contre 45,000, de 
sept heures du matin à trois heures de l'après-midi; nous avions 
marché le reste de la journée, presque toute la nuit et la moitié de 
la journée du 5; nous avions perdu plus du tiers de notre effectif, 
tué ou blessé plus de 9,000 hommes à l’ennemi; selon toutes pro- 
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babilités, nous allions le lendemain nous battre de nouveau : notre 
général ne trouva pas un mot à nous dire. 

Je comptais faire une bonne nuit, car la journée avait été rude, 
et nous savions qu’elle aurait un lendemain; mais il fallut bien diner 
à la popote des zouaves. Et le moyen d'aller se coucher sans ra- 
conter la bataille aux camarades ! Comment avions-nous été sur- 
pris? A quel moment le général Douai avait-il été tué? Qui l'avait 
remplacé? Combien pensions-nous qu'étaient les Prussiens? Avions- 
nous été poursuivis? C'était un déluge de questions, à chacune des- 
quelles il nous fallut bien répondre une douzaine de fois. Nous n’en 
fûmes pas*quittes avant minuit. 

Les Prussiens se chargèrent de nous éveiller; dès l'aube, ils nous 
saluèrent d’une volée d’obus qui eurent peine à nous tirer du lourd 
sommeil où nous étions plongés, ce qui me fit faire cette réflexion, 
qu'il n’est pas besoin d’être un Alexandre pour dormir à poings fer- 
més la veille d’une bataille. 

On à critiqué avec beaucoup d’amertume les dispositions prises 
par le”maréchal de Mac-Mahon. On lui a reproché dans vingt écrits, 
en France et à l'étranger, d'avoir choisi Fræschwiller pour y livrer 
bataille, au lieu de se replier derrière les Vosges et d’en défendre 
les passages, celui de Saverne surtout, le plus important de tous. 
j'ignore ce que valent ces critiques, et je ne me risquerai certaine- 
ment pas à donner mon opinion en pareille matière. On me per- 
mettra cependant de dire, à la décharge d’un homme qui a su mon- 
trer, dans le malheur une résignation stoïque, qu’il s’en est fallu de 
bien peu que ces dispositions tant blâmées n’assurassent le succès 
de nos armes en cette grande journée. Le maréchal savait très bien 
qu'il aurait affaire « à des forces énormes et à une artillerie formi- 
dable, » le mot est de lui. Aussi avait-il eu soin dès le 4 au soir de 
demander au général Félix Douai une division de soutien. Il avait en 
outre obtenu de l’empereur qu’il mît à sa disposition tout le 5° corps, 
concentré à Bitche sous les ordres du général de Failly, à qui il té- 
légraphiait le 5 au soir de se mettre en route aussitôt que possible. 
Au lieu de partir immédiatement, le général se contenta, dans la 
matinée du 6, de détacher une de ses divisions dans la direction de 
Niederbronn; encore ce faible secours n’arriva-t-il pas à temps pour 
se mettre en ligne. À 15 kilomètres environ du champ de bataille, 
le général Guyot de Lespart recevait contre-ordre, et s’arrêtait court 
au lieu de marcher au canon. Or à midi nous étions vainqueurs à 
gauche, et nous tenions encore bon au centre et à droite; si à ce 
moment nous avions eu 20,00% hommes de troupes fraîches à 0p- 
poser aux réserves prussiennes qui commencaient d'entrer en ligne, 
qui sait si notre déroute ne se fût pas changée en un succès 
complet? 
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Vers une heure, le maréchal sentit que tout était perdu; le centre 
avait plié, et les Prussiens, maîtres du plateau de Gunstett, mena- 
aient de nous déborder à droite et de nous couper de notre ligne 
de retraite. Il fallait à tout prix arrêter leur mouvement ; on nous 
lança en avant. Nous avions devant nous trois lignes de tirailleurs 
soutenus par plus de soixente pièces de canon; derrière, tout le 
41e corps et la division wurtembergeoise. Nous partimes en cou- 
rant, la baïonnette au canon. Les tirailleurs poussaient de grands 
cris, et brandissaient leurs fusils au-dessus de leurs têtes. Nos ofli- 
ciers, animés par cette course furibonde, mêlaient leurs voix à cette 
clameur que le bruit du canon et le crépitement de la fusillade do- 
minaient à peine. C'était admirable de fougue, d’élan désordonné; il 
yavait sur les visages de ces hommes des éclairs de férocité, et dans 
leurs yeux démesurément ouverts des rayonnemens d’un jaune 
sombre qui les rendaient atrocement beaux. Les Prussiens, surpris 
par l'impétuosité de notre attaque, demeuraient hésitans malgré 
leur nombre. Vainement leurs officiers voulurent les pousser en 
avant; quand nous fûmes sur le point de les atteindre, ils s’en- 
fuirent pour éviter notre choc, et ne s’arrêtèrent qu'après s'être mis 
à l'abri de leurs canons. Nous les suivions de près : trois fois nous 
nous ruàmes sur eux, trois fois nous füm:s ramenés en arrière par 
la mitraille et contraints de nous replier en laissant huit cents des 
nôtres sur le carreau. Comme à Wissembourg, ils auraient pu nous 
poursuivre avec de la cavalerie et nous envelopper; nous n’étions 
plus qu'une poignée : ils ne l’osèrent pas, et nous pûmes regagner 
nos positions sans être trop vivement poussés. 

Cependant, comme l’armée n'avait pas encore entièrement passé 
le pont de Niederbronn, le maréchal nous envoyait l’ordre de tenir 
jusqu’à la dernière extrémité. En même temps, il faisait charger la 
division de cuirassiers et portait en avant le 3° zouaves. Ce fut notre 
dernier effort. Soutenus par une batterie de mitrailleuses, qu'on 
sacrifiait pour gagner quelques minutes encore, nous ouvrimes sur 
les colonnes qui s’avancaient en face de nous un feu d’une telle 
violence, qu’elles furent obligées de rétrograder, et de gagner en 
faisant un assez long circuit un bois qui se trouvait à notre gauche. 
Ce temps d'arrêt sauva l’armée ; le maréchal en profita pour faire 
traverser la Sauer au reste de ses troupes, et nous-mêmes nous 
pümes enfin songer à nous replier. À ce moment, la tête de colonne 
de la division Lespart débouchait dans Niederbronn, juste à temps 
pour encombrer notre ligne de retraite. 

La bataille de Fræschwiller, ou de Wærth, comme les Allemands 
l'appellent, est du 6 août. Le 30 du même mois, après douze jours 
de marches et de contre-marches, que je ne me charge pas d’expli- 
quer, entre Châlons et Carignan, une nouvelle défaite de l’homme 
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qui fut un des mauvais génies de cette guerre nous obligeait de 
rétrograder sur Sedan. Nous y arrivâmes dans la nuit du 31, après 
dix-huit heures de route à travers les bois et les terres labourées, 
Dès le point du jour, l'action s'engageait. Le rôle du 4° corps, en 
cette journée qui vit s'écrouler la fortune militaire de la France, fut 
bien simple : nous restâmes en position six heures durant, sans 
avancer ni reculer, sans tirer un coup de fusil, sous le feu de 
1,200 pièces de gros calibre, assommés sur place, à plus de 5 kilo- 
mètres de l'ennemi, attendant des instructions qui ne vinrent pas, 
frémissans d'impatience, ivres de rage et de désespoir. Vers dix 
heures, la situation devint intolérable : des soldats, quelque braves 
qu’ils soient, supportent bien le feu pendant deux ou trois heures 
sans bouger de place, mais il n’y a pas de troupe qui soit capable 
de rester à découvert une demi-journée sous les obus sans que son 
moral en soit ébranlé. Il arrive un moment où les nerfs se déten- 
dent; on éprouve une furieuse envie de marcher, de tirer, d'agir 
enfin. Nous en étions là, et l’on pouvait déjà remarquer à de cer- 
tains indices les progrès de la démoralisation : les hommes étaient 
silencieux; plus de plaisanteries lorsque les projectiles éclataient 
sans tuer personne, plus de rires quand, dépassant le régiment, ils 
s’enfonçaient dans la terre labourée sans éclater. Et comme les têtes 
des plus hardis se baissaient, et comme on était habile à se cacher 
derrière les camarades du premier rang ! Le brave lieutenant-colonel 
Sermensan, qui commandait en l'absence du colonel, tombé malade 
à Carignan la veille, commençait à devenir soucieux. Un moment 
je fus près de lui, et, comme je l'interrogeais du regard, il me dit 
à voix basse, en s’efforcçant de sourire, car les hommes avaient tous 
les yeux fixés sur leur chef : « Je les tiens encore; mais, si l’on ne 
m'envoie pas d'ici à une demi-heure l’ordre de marcher en avant, 
je ne réponds plus de rien. » Au même instant, comme pour con- 
firm:r ces paroles, un obus arrive en rasant la terre, et tombe en 
plein bataillon, à quelques pas de nous. Trois ou quatre hommes 
sont tués, cinq ou six blessés; l’un d’eux, qui avait tout l'abdomen 
emporté, — de ma vie je n’oublierai cette scène, — se redresse, nous 
regarde un instant, puis de ses deux mains, ayant arraché ce qui lui 
restait d'entrailles, déplie sa tente, s’enveloppe dedans et meurt. 
Nous étions encore sous l'impression de cet horrible spectacle, 
quand une nouvelle décharge jette par terre un officier et blesse 
plusieurs hommes. Du coup, le désordre se met dans les premiers 
rangs, l'effroi grgne les autres, un homme lâche pied : deux ofli- 
ciers se précipitent, et le ramènent bon gré mal gré; les autres de- 
meurent hésitans, mais un sentiment d'horreur est entré dans les 
âmes et glace les courages. 

Enfin arrive un officier d'état-major. C'était le premier que nous 
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voyions; mais, hélas! ce n’est pas l’ordre de marcher en avant que nous 
envoie le général de Wimpfen, qui vient de prendre le commande- 
ment des mains du général Ducrot, à qui le maréchal de Mac-Ma- 
hon, blessé, l'avait remis. C’est l'ordre de se replier à 500 mètres 
en arrière, du côté de Sedan. Qu'’allons-nous faire par là? Serons- 
nous plus à l’abri des projectiles? Pas le moins du monde. Veut-on 
tenter de s'ouvrir la route de Mézières? Pas davantage. N'importe, il 
faut partir; on part. À ce moment, la grande batterie de droite, qui 
s'est aperçue de notre mouvement, dirige sur nous le feu de ses 
trente-deux pièces; une grêle d’obus nous arrive dans le dos : les 
uns passent en sifflant au-dessus de nos têtes, et vont se perdre 
dans les champs de betteraves en soulevant une colonne de pous- 

” sière semblable à quelque éruption volcanique, les autres éclatent 
à quelques mètres en arrière, plusieurs tombent au milieu de nos 
rangs et s’y fraient un chemin sanglant. Un de ces projectiles at- 
teint mon pauvre capitaine Desgranges, et lui brise la jambe au- 
dessous du genou. Il s’affaisse sans pousser un cri. Je le reçois dans 
mes bras. Aidé de deux tirailleurs, nous l’emportons. Nous n’avons 
pas fait 400 mètres, que nous sommes obligés de nous arrêter pour 
souffler. L'émotion m'avait gagné et paralysait mes forces. Je re- 
garde tout autour de moi; pas une ambulance. Un médecin pas- 
sait. Je cours à lui. Il y avait un peu plus loin une butte de terre 
qui nous masquait de l’ennemi. Nous y portons le capitaine, et là 
le docteur lui fait avec nos mouchoirs et quelques brins de paille 
un premier pansement, hélas! bien insuffisant. Il nous quitte en 
me disant à l'oreille : « Dépêchez-vous de gagner l’ambulance; s’il 
n’est pas amputé dans deux heures, il est perdu. — L'ambulance, 
mais où est-elle? — Je suis comme vous, me répond-il avec un sou- 
rire amer; je la cherche. Elle était, il n’y a qu’une heure, derrière 
ce bouquet de bois; j'en viens et n’ai plus rien vu. Tâchez d’être 
plus heureux que moi, je retourne à Sedan, où je trouverai de la 
besogne. » 

Que faire? Revenir sur nos pas, c'était impossible; gagner Sedan, 
nous en étions à plus de 3 kilomètres. Nous nous décidons à prendre 
du côté des bois, dans l’espoir de trouver quelque maison isolée, 
Le capitaine s’affaiblissait visiblement, et nous sentions son corps 
peser plus lourdement sur nos b:as au fur et à mesure que nous 
avancions. À chaque fois que le pied manquait à l’un de nous, la 
douleur plus aiguë lui faisait relever la tête; mais elle retombait 
bien vite sur la poitrine, et je la sentais qui s’en allait de droite 
et de gauche, suivant que nous levions l’une ou l’autre jambe. Enfin 
nous arrivons haletans, épuisés, à l'extrémité d’un premier bou- 
quet de bois d’où nous apercevons, derrière un rideau de grands 
arbres, une vieille habitation. Il était temps; mes deux camarades 
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étaient à bout de force, et je ne valais guère mieux. J'appelle : per- 
sonne ne répond. Nous entrons cependant : dans la salle à manger, 
le couvert était encore mis; dans les chambres à coucher, les lits 
n'étaient pas défaits. On avait dû partir la veille au moment du 
diner, précipitamment et sans rien ranger. Nous étendons un ma- 
telas par terre dans le salon; nous v couchons le capitaine. Il était 
à peine là, qu’une vingtaine de blessés, conduits par un paysan et 
précédés par un docteur, arrivaient sur des cacolets. Les malheureux 
avaient fait comme nous : ils erraient depuis près d’une heure à la 
recherche de l’invisible ambulance, lorsqu'ils avaient trouvé caché 
dans un fourré l’homme qui leur servait de guide. En un clin d'œil, 
la maison est transformée en une infirmerie. Nous fermons soi- 
gneusement tous les volets, car la fusillade se rapprochait singu- 
lièrement depuis un moment, et les obus, qui nous avaient laissé 
quelque répit pendant la seconde moitié de notre marche à travers 
les bois, recommencaient à les fouiller de plus belle. Pour plus de 
sûreté, nous allons chercher dans la cour une grande perche, sur 
laquelle nous improvisons, à l’aide d’une ceinture rouge et d'un 
drap de lit coupé en quatre, un drapeau d’ambulance. Après quoi, 
nous montons sur le toit, où nous attachons solidement notre perche. 

J'avais comme un pressentiment. À Reischofen, l’ambulance 
avait brûlé sous nos yeux, et j'avais encore dans les oreilles les cris 
de nos pauvres blessés; mais à Reischofen nous battions en retraite, 
et c’est en tirant sur nous qu’on avait mis le feu aux maisons que 
la croix rouge aurait dû faire respecter : on s'était peut-être 
trompé. Ici, l'erreur n'était pas possible. Du côté de Sedan, la 
maison était masquée par de grands arbres; mais &u côté d'Illy 
on pouvait la voir, on la voyait à plus de trois kilomètres. Des 
combles, où j'étais demeuré un instant pour m'orienter, on aperce- 
vait très-distinctement les canons; je n’accuse pas, je raconte. 
Quoi qu’il en soit, comme je me préparais à descendre pour re- 
joindre mon régiment, deux obus arrivent coup sur coup, l’un qui 
emporte la moitié du toit et me renverse au milieu des décombres, 
l’autre qui traverse la muraille et vient éclater, en le comblant de 
débris, dans l'escalier qui m'avait conduit au grenier : j'avais la 
retraite coupée, et le feu était à la maison. Un instant, j'errai dans 
la gouttière, cherchant un tuyau où m'accrocher ; je fis ainsi le 
tour du toit sans rien trouver. Cependant la flamme commençait à 
me gagner : j'eus peur, et je sautai sur le cadavre d’un artilleur 
qu'on venait de porter dans la cour, et qui était sans doute mort 
avant qu’on pût le panser. Vous dire l'impression d'horreur que 
j'éprouvai en sentant mes deux talons s’enfoncer dans cette chair 
d'homme avec un bruit sourd, je ne le pourrais; mais dussé-je vivre 
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cent ans, je verrai toujours ce visage pâle et défiguré, ces yeux 
éteints, et par-dessus tout cette poitrine entr'ouverte. 

Quand je fus un peu remis, je me tâtai : je n’avais qu’un violent 
mal de tête et un genou déboîté, rien de cassé d’ailleurs. Je me 
traînai jusqu’à la fenêtre du salon, il était vide : on avait eu le temps 
d'emporter les ofliciers; mais je n'ai jamais su ce qu’étaient devenus 
les soldats du deuxième étage. 

Cependant de nombreux fuyards, parmi lesquels plusieurs ofi- 
ciers abandonnés de leur troupe, passaient en se dirigeant sur Se- 
dan. Je connus à leur air que tout était perdu; nous étions cernés 
de toutes parts : encore une heure, et nous allions être bloqués dans 
la ville, si l'on n'avait pas eu la précaution de s’ouvrir la route de 
Mézières. Je voulus me mêler à un groupe et suivre : mon genou 
ne me le permit pas. J'entrai sous bois et m'assis au pied d’un 
arbre, espérant, la nuit venue, pouvoir franchir les trois kilo- 
mètres qui me séparaient de la frontière. Vain espoir : une demi- 
heure après, les Prussiens arrivaient en masse à travers bois, battant 
les buissons, tirant devant eux, poussant de formidables hurrahs, et 
j'étais pris. Deux hommes furent détachés pour me conduire au 
camp. Je m'attendais à de mauvais procédés, peut-être à des vio- 
lences ; ils furent au contraire d’une grande douceur, et même pré- 
venans. Je n’en dirai pas autant de leur capitaine, un vrai Prussien, 
celui-là, rogue, insolent et brutal. Quand j'arrivai près de lui, son 
premier soin fut de demander à ses hommes s’ils m’avaient fouillé, 
et sur leur réponse négative il s’avança vers moi pour me prendre 
ma montre. Je la lui remis pour éviter son contact. Il porta la 
main à sa poche : je compris, et je lui remis encore mon porte- 
monnaie. Il l'ouvrit, et parut satisfait. J'avais encore un médaillon; 
mais la garniture était sans valeur, il me le laissa. J'étais encore 
plus surpris qu’indigné. Je savais bien qu'ils brülaient les villages, 
et je les soupçonnais d’avoir tiré sur nos ambulances; mais je n’au- 
rais jamais cru qu’ils descendissent jusqu’à détrousser leurs prison- 
niers. Hélas! l'avenir me réservait bien d’autres surprises. 

Nous devions coucher à Donchery ; en passant devant le quartier- 
général, nous fûmes accueillis par des huées, et la musique se mit 
à jouer l'air de la Reine Hortense. Cette ironie toute germanique 
mit le comble à leur joie, dont les bruyanS échos nous poursui- 
virent bien avant dans la nuit. Le lendemain, à midi, nous étions 
sur la route de Pont-à-Mousson. Grâce à l'intervention d’un oflicier, 
qui me prit avec lui comme ordonnance, j'avais pu trouver place 
sur une charrette de réquisition. Je ne vous dirai pas toutes les 
humiliations qu’on nous fit subir, tous les mauvais traitemens qu’on 
nous infligea, toutes les grossièretés dont nous eûmes à nous plaindre. 
Le capitaine du détachement qui nous conduisait, un Wurtember- 
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geois, je puis bien citer son nom, M. von Cronsfeld, était assez poli 
quand il ne buvait pas; mais il buvait souvent, et son humeur s'en 
ressentait. Il devenait alors intraitable, et ses procédés cessaient 
complétement d’être ceux d’un homme bien élevé. A Saint-Mihiel, 
où la population nous avait fait grand accueil, il nous tint près de 
trois heures enfermés dans la cour de la caserne, et nous fit apporter 
à manger dans des seaux, à la grande joie de la garnison, qui 
s'était mise aux fenêtres et nous narguait. 

Ce fut bien pis quand nous passämes aux mains des Prussiens, 
Les Wurtembergeois ne nous donnaient pas grand’chose à manger; 
mais ils nous laissaient au moins nous pourvoir, et permettaient aux 
habitans de fournir à nos malheureux soldats quelques vivres. Les 
Prussiens ne nous firent pas plus de distributions ; mais en revan- 
che ils ne souflraient pas qu’un officier pénétrât dans une maison, 
et repoussaient brutalement les braves gens qui venaient souvent 
de loin pour apporter à la troupe quelques morceaux de pain et de 
lard. 

Enfin nous arrivàmes, après sept jours de ce calvaire, à Pont-à- 
Mousson, où nous devions prendre le chemin de fer. On nous en- 
tassa pêle-mêle dans des wagons à bœufs, et l’on mit un faction- 
naire à chaque porte. On n’avait laissé pénétrer personne jusqu'à 
nous; mais la foule s’était portée le long de la voie : femmes, enfans, 
vieillards, toute la ville était là. Sur notre passage, les hommes se 
découvrirent, les femmes pleuraient en agitant leurs mouchoirs, 
les enfans nous tendaient les bras. Je ne crois pas avoir éprouvé 
d'émotion plus poignante, et je plains ceux qui ont pu voir ces 
choses sans en être attendris. 

Pendant qu’ils nous poussaient ainsi devant eux comme un trou- 
peau, qu’était-il advenu de mon brave régiment, de ses officiers, 
de l’armée tout entière? Avait-elle pu s'ouvrir la route de Mézières, 
comme le voulait le général Ducrot? avait-elle réussi, sur le soir, à 
faire sa trouée dans la direction de Carignan? était-elle bloquée 
dans Sedan? Vainement nous interrogeâmes l'officier qui comman- 
dait le détachement : il ne savait rien, ou dédaignait de répondre. 
Les hommes de l’escorte nous disaient bien avec un gros rire et 
dans une langue expressive que l’empereur était prisonnier, et que 
l’armée s'était rendue; mais nous ne voulions pas ajouter foi à ce 
dernier malheur. Il fallut pourtant bien y croire lorsque nous fümes 
arrivés à Mayence. C'est là seulement que nous connûmes toute 
l'étendue du désastre, et que nous pûmes mesurer dans quel abime 
de misères et de honte nous étions tombés. J'ai su depuis par des 
témoins les détaïis de cette lente agonie qui dura toute la nuit 
du 1°" et toute la matinée du 2 jusqu’à midi. Rien ne saurait don- 
ner uve idée du tourbillonnement où s’agitèrent confusément, sans 
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direction, sans ordre, sans espoir, ces 100,000 hommes répandus 
dans la ville et dans les fossés, pêle-mêle avec les chevaux, l’artil- 
lerie, les bagages, les morts et les blessés. 

Cernés de tous côtés, démoralisés par la plus épouvantable ca- 
nonnade qu’armée ait jamais subie, abandonnés à eux-mêmes, sans 
instructions pour marcher en avant, ni pour battre en retraite, ne 
sentant nulle part l'impulsion du commandant en chef, enfin et 
surtout énervés par une immobilité de huit heures, il était venu 
un moment où les différens corps s'étaient repliés les uns après 
les autres dans la direction de la ville. Qu’allait-on y faire? Per- 
sonne n’en savait rien. Il y a dans les foules de ces courans auxquels 
on obéit machinalement, et qui deviennent d'autant plus irrésis- 
tibles, qu’on sait moins ce qui les a déterminés. Dans une armée 
démoralisée comme l'était celle-là, il suffit que quelques hommes se 
sauvent en criant : nous sommes trahis, pour que tout le monde 
suive. La retraite se change en désordre, le désordre en panique, 
et tout est perdu. 

Le 4° tirailleurs eut du moins, comme à Wærth, l'honneur de 
rester un des derniers sur ce champ de carnage, et d'y montrer jus- 
qu'au dernier moment ces fortes vertus sans lesquelles il n’y a pas 
d'armée solide : l’amour de la discipline et le respect des supérieurs. 
Dès midi, le général Gandil disait dans un groupe d'officiers qui 
l'interrogeaient : « Messieurs, faisons acte de présence. » Ce mot 
résume à lui seul et dans son admirable simplicité toute cette jour- 
née. On n'agit pas, on resta; on ne se battit pas, on se laissa tuer. 
C’est un courage qui en vaut bien un autre, et qui, pour être moins 
brillant, n’en est peut-être que plus rare. Ce courage, le 1° tirail- 
leurs l’eut au suprème degré; ces mahométans puisent dans l’éner- 
gie du sentiment religieux ce mépris de la mort qui rend inacces- 
sibles à la peur des âmes que l’idée abstraite de patrie laisserait 
indifférentes. 

Ce fut le lendemain seulement dans la matinée que les chefs de 
corps furent avisés de la capitulation. A midi, la marche des turcos 
retentit dans la ville et réunit autour du lieutenant-colonel Ser- 
mensan les débris du régiment. Les hommes se rangèrent en demi- 
cercle, les officiers entourant leur chef; au milieu, un bûcher. Sur 
un signe du colonel, un soldat y mit le feu. Alors il se fit un si- 
lence, interrompu seulement par le craquement du bois mort. 
Quand la flamme eut commencé à s'élever, le colonel prit des mains 
d'un officier le drapeau, l'embrassa comme il eût fait une relique, 
puis, d’un pas mal assuré marchant vers le bûcher, il l'y laissa tom- 
ber. Et ce fut tout. 

Mayence, où nous fûmes d’abord envoyés, est de toutes les villes 
du Rhin, après Francfort, celle qui est restée le plus rebelle à la 
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domination prussienne; non qu’elle soit disposée, maintenant sur- 
tout, à se plier au joug étranger : l'œuvre de l’unité germanique 
est faite, parfaite, il faut bien qu'on se le persuade. Les Mayençais, 
comme les Francfortois, ne nous pardonneront jamais la frayeur que 
nous leur avons causée au début de la guerre; mais ils voudraient 
bien rester Mayençais avec leur indépendance communale et leur 
autonomie. Ils font bon marché, comme toute l'Allemagne, de leur 
indépendance politique; mais ils tiennent à leurs libertés munici- 
pales, et sentent bien que, pour prix « des glorieux combats livrés 
avec l’appui du Tout-Puissant, » le nouvel empereur pourrait bien 
un jour leur demander le sacrifice de quelqu'une de leurs franchises 
à la commune patrie. Ne leur parlez pas de suffrage universel et 
de souveraineté nationale : ils n’attachent aucune importance à ces 
choses. De la liberté de la presse, ils n’ont aussi qu'un très mé- 
diocre souci. Gens pratiques, ils bornent à la cité leur horizon poli- 
tique, — à leurs intérêts communaux, leur activité, — au règlement 
de leurs affaires intérieures, leur application. La nomination de 
leur bourgmestre, voilà leur grosse affaire. Ils ont la commune, 
la vraie commune, — non pas celle qui s'était mise au-dessus de 
la représentation légale du pays et voulait empiéter sur le do- 
maine des pouvoirs constitutionnels (il ne viendrait jamais à l'idée 
d'une municipalité allemande d'entreprendre sur le Reichsrath), 
non pas celle qui assassinait hier encore au nom de la liberté, et 
pillait les églises au nom de la tolérance, non pas la commune in- 
surrectionnelle de 1793 ou de 1871, mais la commune du moyen 
âge, c’est-à-dire la liberté municipale la plus complète, la cité 
s’'administrant elle-même, réglant ses affaires avec une entière in- 
dépendance, votant elle-même et contrôlant ses dépenses. Ils ont 
bien un parti soi-disant libéral, mais qui est sans influence, sans 
direction, sans chefs autorisés, qui laisse passer sans protester l’ar- 
resiation de M. Jacobi, et qui s’accommode le mieux du monde des 
procédés dictatoriaux du chancelier de la confédération du nord. 
Les Mayençais n’ont rien du Prussien, ni la morgue, ni l’aspé- 
rité, ni surtout l'hypocrisie. Les piétistes sont parmi eux en petit 
nombre : catholiques, protestans, juifs, indifférens, font tous bon 
ménage ensemble. La ville est toute française d’habitudes; les 
femmes y sont coquettes et les hommes amis du plaisir : on y danse, 
on y rit, on y aime peut-être un peu plus qu'ailleurs, mais on Y 
boit moins. Les Prussiens accusent Mayence d’être un lieu de per- 
dition, une Sodome; c’est une ville de garnison et une ville de 
commerce, voilà tout. Les mœurs y sont peut-être moins pures; 
mais les caractères ont une franchise qu’on ne retrouve nulle part 
en Allemagne : on voit bien que nous avons passé par là, le sang 
est moins épais, la démarche moins lourde, l'air plus ouvert. Entre 
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un Mayençais et un Hambourgeoïs, il y a toute la distance qui sé- 
pare un Flamand d’un Gascon, les pays de bière des pays de vin. 

D'esprit plus vif et d'imagination moins nuageuse que les Prus- 
siens de la vieille Prusse, les Mayencais comprennent notre litté- 
rature et la goûtent beaucoup mieux que ne fait le reste de l'Alle- 
magne. À Bonn, j'ai trouvé des savans distingués, des critiques 
célèbres qui professent une haute admiration pour nos classiques, 
pour Pascal, pour Bossuet, pour Voltaire; j'en ai même vu qui 
tiennent Racine en quelque estime : je n’en ai pas rencontré un 
seul qui soupçonnât Alfred de Musset ou Victor Hugo. Les Mayen- 
çais ont l'oreille et le génie bien plus français, je parle, bien entendu, 
de ceux qui ont étudié notre langue ailleurs que dans Paul de 
Kock. Ils ne sont pas nombreux ; mais ils forment une société choi- 
sie, où l’on se sentait à l’aise et où l’on ne parlait de la France 
qu'avec une parfaite convenance. 

A la façon dont nous fümes reçus dans cette ville, encore tout 
imprégnée des souvenirs du roi Jérôme, et qui a gardé quelque 
chose de ces habitudes polies et courtoises qui distinguaient la so- 
ciété française du xvnui' siècle, j'ai compris pourquoi les Mayencais 
étaient si impopulaires en Allemagne : on ne les trouve pas assez 
Germains. Ils ont la curiosité discrète. La ridicule bigarrure de nos 
costumes les étonna bien un peu à notre arrivée, nos jupes bleues 
surtout et nos fez rouges les intriguèrent pendant quelques jours; 
mais ils ne marquèrent jamais leur étonnement d’une facon gênante, 
et il y avait dans leur curiosité plus de bienveillance que d'hostilité. 
Is ont surtout plus de tact que les hommes du nord. Dans la plu- 
part des villes assignées comme résidence aux priso:niers de Sedan 
ou de Metz, la population ne manquait jamais, toutes les fois qu’ar- 
rivait l'annonce d’un revers pour nos armes, de témoigner sa joie 
d'une façon bruyante par des chants, des salves d'artillerie, quel- 
ques illuminations peu nombreuses cependant, car cela coûte, et 
l'Allemand est avare, même envers la patrie. À Mayence, la muni- 
cipalité, d'accord avec l'autorité militaire, nous épargna la plupart 
de ces manifestations. On tirait les salves de rigueur à la citadelle; 
mais la ville restait calme, et nous n’eûmes pas, au moins pendant 
que j'y fus, à supporter les insolentes bravades et les grossières 
ironies de la population. 

J'étais tout surpris de trouver parmi des Allemands cette délica- 
tesse de sentimens, à laquelle m'avaient peu préparé, je l’avoue, les 
brutalités dont nous avions été l’objet pendant les premiers jours 
de notre captivité, et j’en marquai mon étonnement un jour à mon 
hô'e, un brave négociant, tout simple et tout rond, très peu belli- 
queux par tempérament, ct qui n' cessait du matin au soir de se 
lamenter à cause des maux de la guerre. « Vous autres Français, 
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me disait-il souvent, vous ne savez rien de l'Allemagne. Vous ne 
voyagez pas, et vous ignorez complétement notre langue. On vous 
a dit que nous serions avec vous, qu’à votre entrée dans le Pala- 
tinat, la Bavière et le Wurtemberg se tourneraient contre la Prusse, 
et vous l’avez cru naïvement sur la foi de vos diplomates, qui vous 
ont trompés, et sur les déclarations de votre gouvernement, qui 
avait intérêt à vous faire croire que nous n’attendions que votre 
arrivée pour nous soulever. Si vous aviez pris la peine de lire nos 
journaux ou d’envoyer ici des correspondans, si votre police poli- 
tique avait été mieux faite, vous auriez été vite détrompés; mais 
vous n’entendez rien à la police. Vos diplomates sont des employés; 
vos agens, M. de Bismarck les paie et revoit leurs rapports; vos cor- 
respondans de journaux, à part un ou deux, sont des niais. Nous 
ne sommes pas Prussiens, nous sommes Allemands, et nous vou- 
lons rester Allemands. Nous tenons à notre Rhin, et nous voulons 
le garder. Seuls, nous n’aurions pas été assez forts. Aussi plus vous 
nous avez menacés, plus nous nous sommes rapprochés de la Prusse, 
Ce n’est pas que nous vous haïssions; mais nous voulons boire dans 
notre verre, et, sans être des puritains, nous n’aimerions pas trop 
à voir revenir parmi nos femmes et nos filles vos brillans oficiers 
tout chamarrés d’or et de galons. Vainqueurs, nous vous aurions 
très mal reçus; vaincus, nous ne demandons qu’à vous prouver que 
nous étions faits pour vivre en bonne intelligence. Vous nous ave 
interrompus dans nos travaux pacifiques; nous allions célébrer cette 
année la fête de notre grand Beethoven, et nous étions tout occu- 
pés de ce soin, quand vous êtes venus nous chercher une querelle 
d’Allemand, comme vous dites; non, pas vous, mais votre gouver- 
nement : nous ne confondons pas la France et l’empereur. Pour- 
quoi vous en voudrions-nous? Vous n'avez été que légers, et vous 
ne l'avez que trop payé. » Ainsi parlait ce brave homme, et beau- 
coup pensaient comme lui; j'ai pu m'en assurer. 

Bonn, où nous dûmes nous rendre sur l’ordre des autorités alle- 
mandes, après un court séjour à Mayence, n’a déjà plus la même 
physionomie : c’est encore le pays rhénan, c’est la même race san- 
guine et blonde; mais on n’y trouve déjà plus ces qualités de sym- 
pathie et de franchise qui m’avaient frappé chez les Mayençais. 
C'est déjà la Prusse avec ses fortes vertus domestiques et sa ru- 
desse, avec son génie tout d'ordre, de discipline, d'économie, et 
en même temps son âpreté, avec ses instincts religieux, mais aussi 
avec son rigorisme étroit et intolérant. Pour être tout à fait Prus- 
siens, il ne manque à ces gens-là que d’être protestans. 

Ce qui frappe tout d’abord, ce qui tire l'œil en entrant dans un 
de ces intérieurs bourgeois, c’est l’ordre, c’est une certaine har- 
monie dans l’aménagement et la disposition des objets, c’est une 
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régularité froide et correcte, qui annonce et qui révèle des habi- 
tudes de discipline invétérées. Rien qui rappelle le désordre artis- 
tique des intérieurs hollandais; rien qui prête au pinceau d’un Jean 
Steen ou d’un van Ostade. Tout est en place : la table bien au mi- 
lieu, les chaises symétriquement rangées, la pipe du maître ac- 
crochée à la muraille, d'un côté le poêle, en face le portrait du 
roi à cheval et celui de la reine en robe de cour, avec une cou- 
ronne sur la tête. Entre sa femme, ses enfans, sa pipe, sa rein: et 
son roi, l'Allemand vit heureux. 

Il se lève de bonne heure, car il se couchera tôt. A six heures, 
hiver comme été, tout le monde est sur pied dans la maison. Lorsque 
les petits sont débarbouillés, et que le maître a fumé sa première 
pipe, vers sept ou huit heures, la ménagère sert le repas du matin, 
qui se compose d’une tasse de café au lait et d'un morceau de pain. 
Après quoi, chacun va à ses affaires, les garcons à l’école, au gym- 
nase ou à l’université, les filles à leur ouvrage et le père à son comp- 
toir. À une heure, toute la famille se trouve de nouveau réunie pour 
le diner. La soupe, le bœuf et la traditionnelle compote de pru- 
neaux, un peu de jambon, un verre de vin de la Moselle, tel est 
l'ordinaire, même chez les riches. Les jours de grande fête, on 
mange du dessert, quelques fruits ou quelque pâtisserie, et l’on 
débouche une bouteille de vin du Rhin, qu’on boit à la santé du roi. 
Le soir, à huit heures, on soupe d’un peu de jambon et d’un verre 
de vin. 

J'ai calculé que l'Allemand, chez lui (je ne parle pas, bien entendu, 
de ceux qui ont dévasté nos provinces), dépensait pour sa nour- 
riture le tiers à peine de ce que dépense un Français, à fortune 
égale, et ne dépensait pas en dehors de sa maison, pour son ha- 
billement ou pour ses distractions, la dixième partie de l'argent 
qu'un bourgeois de Caen ou de Melun consacre à ses plaisirs. Il 
est casanier : s’il a un cercle, il y va le soir un instant pour lire 
les gazettes, jamais pour y jouer. Les villes de jeux ont cela de 
bon qu’elles attirent les joueurs; de cette facon, le mal se trouve 
circonscrit au lieu de se répandre dans tout l'empire et de pénétrer 
dans toutes les classes de la population. Il a été question à plusieurs 
reprises au Reichsrath de supprimer Wiesbaden; on ne s’y est ja- 
mais décidé. En France, où il n’existe pas une seule ville de jeux, on 
joue partout; en Allemagne, on ne joue que dans les lieux consa- 
crés. 

La plupart n’ont même pas de cercle, et vont à la brasserie, le 
dimanche surtout. Au théâtre, on les voit rarement; c'est un plaisir 
cher, et d’ailleurs sur l’utilité des représentations dramatiques ils 
sont de l’avis de Rousseau : i!s établiraient volontiers des censeurs. 
L'invasion de a Belle Hélène et d'Orphée aux enfers les remplit 
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d’une juste frayeur; épris d’une admiration exclusive pour Beetho- 
ven, ils sont pleins de mépris pour nos modernes opérettes, et les 
banniraient volontiers de leur scène, comme Platon bannissait les 
fables de sa république. 

Grâce à cet esprit d'économie, qui est un des traits dominans de 
son caractère, l'Allemand peut se laisser aller à la tendance com- 
battue par Malthus et son école. Il se multiplie d'une façon prodi- 
gieuse. Enneini de ce que M. Leplay appelait fort ingénieusement 
la stérilité systématique, une des causes de notre décadence, il 
n'est pas rare qu'il ait jusqu'à huit et dix enfans; les hommes y 
mettent leur amour-propre et les femmes leur gloire. Il ne s'inquiète 
pas le moins du monde de savoir comment il dotera tout ce monde- 
là ; s’il faut que les aînés prennent un état, qu'importe? Quoique 
bourgeois, on n'est pas déshonoré pour savoir se servir d’un outil, 
Chez nous, l'ambition de tout père de famille est d'établir ses en- 
fans dans une situation à peu près analogue à celle qu'il s’est créée, 
souvent par vingt ou trente ans de labeurs. Quand on est sorti du 
peuple, on n’y veut pas laisser rentrer ses enfans. On croirait dé- 
roger. Malheur à celui dont le père s’est fait recevoir bachelier! Il 
ne retournera jamais à l'atelier, ni à la charrue: il sera bachelier 
comme son père; il ira frapper comme lui pendant plusieurs an- 
nées à la porte de quelque administration publique, il sera con- 
damné pour le reste de sa vie à gratter du papier dans quelque 
bureau sombre : la bureaucratie, cette maladie incurable des peu- 
ples latins, y gagnera un employé de plus, l’état y perdra peut-être 
un bon ouvrier. En Allemagne, le bourgeois se fait peuple, aussi 
bien que le peuple se fait bourgeois; il s'établit comme un roule- 
ment qui fait passer les individus d’une classe à l’autre pour le plus 
grand bien de la société. Le peuple surtout gagne à ce renouvelle 
ment en moralité, en vertus domestiques, en patriotisme ; il s’éclaire 
à ce contact , il n’a pas ces haïnes aveugles et ces envies furieuses 
qui, ailleurs, le poussent aux derniers excès, et corrompent tout ce 
qu'il peut avoir de nobles instincts et d’élan généreux. 

Les familles nombreuses ont un autre avantage, au point de vue 
de la bonne police et de la tranquillité des états. Une nombreuse 
famille à conduire, c'est comme un bataillon à faire marcher. Plus 
grande est la responsabilité du chef, plus le principe d'autorité est 
fort. L'autorité paternelle en Allemagne, surtout dans cette classe 
bourgeoise que j'ai pu voir de près, est bien autrement respectée 
qu’en France. La loi ne donne aux pères de famille aucun droit 
excessif; elle ne met pas entre leurs mains ces moyens d'action 
et de correction dont la loi anglaise est si prodigue. Ni le droit 
d’ainesse, ni la liberté de tester n'existent dans le Palatinat; 
c'est la loi française, c’est le code civil qui régit toutes les pro- 
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vinces rhénanes. Le système de la conservation forcée, qui a été 
au moyen âge et jusqu’à la révolution française une des causes les 
plus actives de la prépondérance des Français, des Allemands et 
des Anglais, a‘bien trouvé quelques partisans parmi leurs écono- 
mistes; mais il est trop en contradiction avec nos modernes prin- 
cipes de liberté individuelle pour qu’on en souhaite le retour. Le 
régime de la liberté testamentaire, auquel nous serons peut-être 
obligés de revenir pour résister aux tendances socialistes, n’est pas 
en plus grand crédit chez nos voisins; mais, si l'autorité pater- 
nelle ne trouve pas son appui dans la loi, comme chez les An- 
glais, elle se fonde sur le système d'éducation le plus propre à 
développer chez l'enfant, en mème temps que le sentiment reli- 
gieux, qui est la base de tout progrès moral, et l'amour de la pa- 
trie, dont on s'occupe si peu dans nos écoles, le respect de l’au- 
torité sous toutes ses formes. En France, nos écoliers apprennent 
à lire, à écrire, à compter : ils savent par cœur le catéchisme; on 
leur donne quelques notions d'histoire sainte, et c’est tout. La pre- 
mière communion faite, ils retournent aux champs, ou à l'atelier. 
On leur a appris de Dieu que c’est un pur esprit en trois per- 
somes ; de leur pays, naguère encore on ne leur soufllait mot, et 
quand un ministre dont je n'ai pas à parler voulut introduire 
dans l’enseignement primaire un cours d’histoire nationale, ce fut 
à qui lui jetterait la pierre et l’accuserait de vouloir corrompre la 
jeunesse. C’est avec ce mince bagage que l’enfant sort de l’école 
pour entrer dans la vie. Qu’a-t-on fait cependant pour lui inspirer 
le respect de la discipline, l'amour de la vertu et de la patrie? Bien 
peu de chose en vérité, et, s’il ne se corrompt pas, s’il demeure 
laborieux et honnète, quand il aura perdu avec les années cette 
puérile crainte de l’enfer, le seul frein qu’on lui ait imposé, que 
lui restera-t-il ? 

J'ai pu visiter en détail les établissemens scolaires de Bonn; ce 
qui m'a le plus frappé, c’est précisément le soin tout particulier 
que le maître donne à l'éducation de l’enfant, à son développement 
moral. À côté de l’enseignement religieux, répandu dans toutes les 
écoles, et qui consiste, comme chez nous, dans la lecture et la ré- 
citation du catéchisme, le magister est tenu de faire un petit cours 
d'histoire et de morale. Ce n’est assurément ni de l’histoire bien 
sévère, ni une morale bien élevée. Ge sont le plus souvent de petites 
anecdotes tirées de différentes époques de l’histoire de l’Allema- . 
gne, des biographies, les hauts faits de Frédéric Barberousse, ou des 
Othon, — des légendes, dépouillées de ce qu'elles pourraient avoir 
de trop'surexcitant pour de jeunes imaginations, mais qui conser- 
vent encore toute leur fraîcheur, — des traits de courage et d’hé- 
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roïsme empruntés à tous les peuples, mais surtout au peuple alle. 
mand, — des exemples de désintéressement, de vertus civiques, de 
charité chrétienne, — quelques maximes faciles à retenir, en un mot 
tout ce qui peut développer dans ces jeunes âmes l’amour de la 
patrie et le sentiment du devoir. 

Mais là ne se borne pas la tâche du magister; dans la pensée des 
réformateurs de l'instruction publique, en Prusse, après Iéna, 
l’école devait être un lieu de propagande; on n’y apprend pas seu- 
lement l'amour de la patrie, on y enseigne encore la haine de la 
France. L'enseignement historique est tout conçu dans cet esprit : 
au lieu de laisser les enfans s’attarder, comme on fait chez nous, 
dans les temps anciens, au lieu de charger leur mémoire d’un ba- 
gage de noms propres et de faits dont il ne leur restera bientôt 
rien, on les jette en pleine histoire contemporaine, on les conduit 
à léna, à Leipzig, à Waterloo, sur tous les champs de bataille ar- 
rosés de sang allemand; on leur fait, dans le dernier détail, le récit 
des diverses invasions françaises; on met incessamment sous leurs 
yeux le tableau des excès et des déprédations de toute nature com- 
mis par nos soldats dans les guerres de la république et du premier 
empire; bref on dépose dans leur cœur les germes de cette haine 
sauvage et réfléchie, barbare en même temps qu'ingénieuse et raf- 
finée, dont notre malheureuse France vient d’éprouver les terribles 
effets. 

Élevés dans ces principes et dans ces sentimens, soumis à ce 
régime, en apparence si propre à développer en eux l’amour du 
bien, les Allemands nous seraient bien supérieurs, si toute cette 
vertu, résultat de leurs habitudes sociales et de leur éducation, 
n’était corrompue par une hypocrisie naturelle et un manque ab- 
solu de générosité. Le mysticisme cafard du roi Guillaume et la 
tartuferie bonhomme de son premier ministre sont célèbres au- 
jourd’hui dans le monde entier. Qui n’a présentes à l'esprit ces 
fameuses dépêches du roi à la reine Augusta qui commençaient 
toutes par cette phrase sacramentelle : Le bombardement des forts 
de la rive gauche continue avec de bons résultats, et qui se ter- 
minaie :t invariablement par une invocation à la Providence? Qui 
ne se souvient des circulaires de M. de Bismarck en réponse aux 
factums de M. de Chaudordy? Tout le monde a lu ces pages pleines 
de sous-entendus, de réserves, d’escobarderies, qu’on dirait rédi- 

gées par un casuiste plutôt que par un homme d’état. La tartuferie 
n’est pas seulement dans les usages de la diplomatie allemande, 
elle est dans les mœurs et dans le tempérament de la nation; 
aussi faut-il se défier de ce premier mouvement d'admiration 
qu'on éprouve à regarder superficiellement les hommes et les in- 
stitutions. En arrivant à Bonn, nous fûmes tout surpris du calme, 
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du bon ordre et de la discipline qui règnent dans cette petite ville : 
les hommes vous ont des airs tranquilles, et les femmes un exté- 
rieur chaste et décent qui vous ravit; les jeunes filles vous sem- 
blent toutes des Marguerite, avant la scène du jardin. Vous vous 
sentez entouré d’une atmosphère de vertu qui vous pénètre, et vous 
vous prenez à faire des rêves de bonheur domestique. Pénétrez 
plus avant dans les habitudes sociales, et vous êtes étonné de vous 
apercevoir que toute cette vertu n’est souvent qu'un masque. Allez 
vous promener le soir dans les jardins de l’université, ou dans les 
faubourgs, il n’y a pas en France de ville de garnison où l’on tolère 
ce que j'ai vu dans ces lieux. Chez nous, le vice se cache; il a ses 
asiles, ses quartiers : c’est une lèpre sur laquelle on cherche à jeter 
un voile. À Bonn, il s’ébat en plein air. M. le bourgmestre le sait 
fort bien, M. le recteur de l’université n’en ignore pas; mais qu’im- 
porte, pourvu qu'on ne voie pas leurs jeunes gens entrer dans une 
maison de mauvais extérieur, ou se promener de jour en compagnie 
suspecte. Tout ce qu'on peut leur demander, c’est de sauver les 
apparences, et de se bien tenir tant que la nuit n’est pas venue. 
Après le coucher du soleil, messieurs les étudians ont carte blanche; 
ils sont les maîtres de la ville, ils le savent et ils en profitent. N’al- 
lez pas, passé neuf heures, sous les arbres du jardin botanique, ou 
dans les allées de Poppelsdorf, vous ne trouveriez pas un banc pour 
vous asseoir. J'en ai rarement vu un qui ne fût pas occupé d’une 
façon génante, même en décembre. 

Dans presque toutes les petites villes d'Allemagne, la police mu- 
nicipale ferme les yeux sur ces débordemens en plein air. Il n’y a 
guère qu'à Mayence, à Cologne et dans quelques grandes villes 
que l'on recourt aux moyens usités en France et dans presque 
tous les pays civilisés pour circonscrire le mal. J’eus à ce sujet 
une explication assez aigre avec un professeur de l’université; 
C'était à la suite d’une conversation où il s'était montré fort dédai- 
gneux de nos institutions d'enseignement supérieur : en quoi je 
lui donnais cent fois raison, mais où il m'avait paru juger bien sé- 
vèrement nos mœurs universitaires. Dans un voyage qu'il avait fait 
à Paris vers 1835, il avait été fort scandalisé, disait-il, de la con- 
duite, du laisser-aller ( je traduis poliment) de nos étudians. Il ne 
pouvait concevoir que l'autorité académique n’exerçât aucune sur- 
veillance sur les écoliers. N’avait-il pas été jusqu’à voir, s’écriait- 
il en levant les yeux au ciel, les jeunes gens des écoles se promener 
rue de La Harpe, et il soulignait ce mot, devant la vieille Sorbonne 
elle-même, avec des personnes du sexe féminin! Quel scandale! 
quel exemple! J’eus beau lui représenter que la plupart des étu- 

ns en France sont majeurs, et par conséquent libres de leurs 
actions, sous leur responsabilité, électeurs et même éligis.es de 
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par nos lois électorales, que d'ailleurs il serait absolument impos- 
sible,.dans une ville comme Paris, de soumettre .trois.ou quatre 
mille jeunes gens à un contrôle efficace, que cela regardait les | 
familles ou-les associations, que l’état chez nous était déjà bien 
trop mêlé à mille choses dont. il devrait être exclu, que.je compre- 
nais. bien la surveillance d’une corporation. sur ses membres, mais 
qu’on ne.saurait admettre l'ingérence de l'état dans des affaires 
toutes privées, — comme il ne voulait rien entendre à mes raisons, | 
j'en vins à lui dire combien le contrôle de son rector maguifi icus me 
paraissait illusoire , et pour preuve je proposai de m'accompa- 
gner le soir même au jardin de l’université. Il n’accepta pas, et | 
pour cause. Depuis, il évita de me rencontrer. 

La générosité, cette vertu toute française, n° ‘est pas plus que la 
franchise dans le tempérament allemand. Vainqueurs, les Français 
se sont presque toujours fait des amis de leurs ennemis de la veille 
en ne les humiliant pas. Les Russes nous ont:pardonné Sébastopol, 
et les. Autrichiens ont depuis longtemps oublié Solferino. Les Alle- 
mands, et je ne parle pas des atrocités qu’ils ont commises en 
France, ont tout fait pour laisser dans le cœur de leurs 300,000 pri- 
sonniers le germe d’une haine immortelle. Qui dira toutes les hu- 
miliations qu'ils ont _infligées aux officiers et toutes les souffrances 
de nos malheureux soldats? Matériellement le régime de £es der- 
niers n'était pas mauvais ; cantonnés dans des baraquemens en bois 
qu'on leur avait fait construire à l’ automne, ils ont pu traverser un 
des hivers les plus rigoureux qu’on ait vus depuis vingt ans. Leur 
nourriture était la même que celle des soldats allemands; dans plu- 
sieurs endroits même, on leur donnait du pain un peu meilleur, fait 
d’une façon moins grossière et d’une digestion plus facile. Quand 
les froids vinrent, on mit un poêle dans chaque chambrée, on leur . 
distribua de la paille. On ne la changeait pas souvent, il est vrai, et 
cette litière finissait par devenir un véritable fumier (j'ai vu de ces 
malheureux qui étaient rongés de vermine). A cela près, l'autorité 
militaire se montrait assez humaine à leur égard; mais quelle situa- 
tion que celle de ces hommes abandonnés.à eux-mêmes, sans nou- 
velles, sans assistance aucune, sans communication possible avec le . 
dehors, parqués comme un troupeau de bœufs, privés de tout se- : 
cours intellectuel, vivant de la vie. animale, mourant d’inaction et - 
de nostalgie! Au. commencement, les officiers .qui se trouvaient en ; 
résidence. dans les villes: auprès. desquelles on avait établi des ba- 
raquemeas avaient obtenu . l'autorisation d’aller visiter les troupes. : 
Nous leur portions quelques secours en argent, surtout.en effets; ; 
beaucoup n’avaient plus ni sacs, ni. couvertures, Nous leur donuions 
des nouvelles de France, le peu que.nous savions par les journaux 
allemands et par l'Indépendance belge; nous nous. chargions de faire : 
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leurs lettres à leurs familles; surtout nous les exhortions à la 
atience, ä la résignation, én-leur montrant derrière les débris 
de l'armée: de Sedan là Francé qui se levait, Metz qui tenait, et 
l'héroique' Bazaine, qui ne dévait jamais capituler! On nous accusa 
dé les pousser à la révolte, et l'autorisation qu’on nous avait ac- 
cordée nous fut brusquement retirée: A partir de ce moment, aucun 
officier ne put pénétrer dans les cantonnemens; l'autorité fut.in- 
flexible. I y eut mieux : un certaih nombre de prêtres, accourus de 
France pour remplir auprës de leurs compatriotes prisonniers leur 
saint ministère, se virent refuser læ porté avec une impitoyable po- 
litesse. On les renvoya au gouverneur, qui lesrenvoya au ministre 
de la guerre, à Berlin, lequel en:référa au’ grand-chancelier de la 
confédération du nord, qui envoyæ promener ministré, gouverneur 
et prêtres. 

En décembre, il y eut un redoublemeut de rigueur, motivé, di- 
sait-on, par un prétendu projet de rébellion, dont les prisonniers de 
Coblentz devaient donner le ‘signal, et qui devait éclater le jour de 
Noël. L'autorité militaire prit partout des précautions inusitées. À 
Coblentz notamment, la population fut armée; défense fut faite à 
tous les officiers français de sortir de chez eux, passé huit heures, 
sous peine d’être internés dans une des forteresses du nord. Plu- 
sieurs, accusés d’avoir tenu des propos scandaleux dans des lieux 
publies, furent arrêtés, et sans plus ample explication dirigés sur 
la Silésie; on fit venir de l'artillerie : les canons d’Ehrenbrestein 
furent braqués sur le camp. La ville tout entière était en émoi, et 
dans la campagne on ne dormait plus à dix lieues à la ronde; tout 
cela pour un simple propos! Un des limiers de M. de Bismarck 
avait entendu dire à un soldat : Nous allons faire un réveillon. Il 
avait traduit rébellion, et l'alarme avait été donnée. Durant quinze 

jours, les journaux allemands ne cessèrent de demander qu’on prit 
des mesures de rigueur et d'accuser le gouvernement de mollesse. 
Pendant tout le temps de notre captivité, c’est la seule critique 
qu'ils se soient permise à l'égard des autorités. Les Allemands pro- 
fessent un grand mépris pour la presse française; ils l’accusent 
d'ignorance et de légèreté, ils nous plaignent d’être en proie aux 
petits journaux et à la petite musique; et ils voient dans notre 
décadence littéraire et artistique la: marque de notre décadence 
morale. Ils ont peut-être raison; maïs, à choisir entre notre déca- 
dence et leur servilité, qui ne préférerait encore la première? 

Une des choses qui humiliaïent le plus nos soldats, c'était d’être 
assujettis à l’obéissance envers les soldats allemands, Un'article du 
règlement « pour l'ordre et la discipline dans les camps » portait 
en toutes lettres : « Tout soldat allemand est le supérieur naturel 
des soldats français. » On devine à quels abus et souvent à quelles 
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extrémités ces hommes investis subitement d’une autorité sans con- 
trôle purent se livrer. Il n'était pas rare qu'ils se portassent à des 
voies de fait sur les prisonniers confiés à leur garde; pour les 
moindres fautes, quelquefois pour un ordre mal compris, on fusti- 
geait ces malheureux, ou bien on les liait avec des cordes, et on 
les laissait ainsi couchés par terre, dans l’impossibilité de remuer, 
pendant des heures entières. 

Le régime auquel étaient soumis les officiers, doux en appa- 
rence, devenait le plus souvent dans l'application insupportable, 
Libres sur parole d'aller et de venir dans l’intérieur des villes qui 
leur étaient assignées comme résidence, ils n'étaient astreints qu'à 
se rendre deux ou trois fois par semaine chez le commandant de 
place. À Bonn, l'appel nominal était fait par un lieutenant, qu'on 
attendait souvent une heure, les pieds dans la boue, et qui ne man- 
quait jamais, dans la petite allocution qu’il croyait devoir nous 
adresser à la fin de chaque séance, de nous rappeler à la réalité de 
notre situation. Un jour, c'était une lecon de manières qu’il vous 
donnait avec un sans-gêne admirable : « Les messieurs (sic) avaient 
omis, sans doute par inadvertance, car il ne pouvait supposer que 
ce fût à dessein, de saluer un de ses camarades. Il nous priait de 
ne pas oublier à l'avenir que nous étions prisonniers, et que par 
conséquent nous devions le salut, quel que fût notre grade, à tous 
les officiers prussiens sans exception. » Et, s’il s'élevait des récla- 
mations, il y répondait insolemment par ces paroles : « Vous êtes 
prisonniers, vous m'obéirez! » Le lendemain, c'était une circulaire 
de M. de Bismarck, injurieuse pour l’armée française, dont il nous 
donnait lecture, avec commentaire à l'appui : « On n'avait plus, 
comme autrefois, dans l’armée française, le sentiment de l’hon- 
neur; plusieurs officiers s'étaient évadés en violant leur parok; 
d’autres, manquant'à l'engagement qu'ils avaient pris, correspon- 
daient directement avec leurs familles. Ce n’est pas dans l’armée 
prussienne que de pareils faits se produiraient. S'ils venaient à se 
renouveler, le gouvernement prendrait des mesures. » D'autres fois 
il nous rappelait durement au respect que nous devions tous au roi. 
« Nous avions tenu dans des lieux publics des propos qui ne se con- 
venaient pas; on s’était permis de blâmer le roi, on avait ri devant 
une dé pêche signée de son nom et haussé les épaules. A la pre- 
mière récidive, les coupables seraient immédiatement conduits à la 

forteresse d'Ehrenbrestein. » 

Nous portions tous les jours nos lettres à la commandanture, où 
l’on nous remettait, après les avoir lues, celles qui nous étaient 
adressées. Au début, ce service d'investigation était confié à un 
officier qu’on allait trouver, et auquel on disait : « Monsieur, voil 

ue lettre que j'écris à ma famille, elle ne contient rien que de per- 
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sonnel, vous pouvez vous en assurer. » Et cet officier, qui était un 
peu honteux de sa besogne, vous rendait le plus souvent votre lettre 
sans l'avoir lue. Plus tard, ce fut de simples soldats qu’on chargea, 
sous la direction d’un sous-officier, de ce contrôle. J'ai vu des colo- 
nels obligés d'attendre, debout dans le bureau de ces hommes, 
qu'ils eussent fini de déchiffrer leurs lettres. 

Nous recevions quelques journaux belges, l'Indépendance, l'É- 
toile, qui nous apportaient chaque matin les nouvelles de Tours 
et ensuite de Bordeaux. Nous nous réunissions tous les jours après 
le diner pour les lire, pour causer de la France, et nous fortifier 
mutuellement en nous communiquant nos impressions sur les évé- 
nemens. On nous accusa de mauvais desseins, et nous fûmes 
avertis d’avoir à cesser de nous réunir. Vers la même époque, une 
main inconnue commença de nous envoyer par l'intermédiaire de 
la commandanture un journal intitulé le Drapeau, rédigé par 
M. Granier de Cassagnac père, dans un esprit qu’il serait superflu 
d'indiquer. Plusieurs d’entre nous ayant cru devoir protester dans 
des lettres qui furent publiées par l'Indépendance contre l'envoi 
de cette feuille, le gouvernement prussien parut offensé de cette 
manifestation, et, pour nous punir, on nous interdit l'Zndépen- 
dance. À partir de cette époque, nous fûmes réduits aux télé- 
grammes « du roi à la reine, » et aux commentaires haineux des 
journaux prussiens. 

La population ne nous était guère moins hostile : le soir, au sor- 
tir de l'école, les enfans venaient souvent, encouragés par les pa- 
rens, chanter sous nos fenêtres l'hymne patriotique, et dans les 
rues il n'était pas rare qu’ils nous poursuivissent de leurs clameurs. 
Dans nos hôtels, les hommes prenaient vis-à-vis de nous des airs 
provocans, et aflectaient de traverser les salles où nous nous réu- 
nissions sans se découvrir; rien de plus comique que ces airs de 
capitan sur ces faces patibulaires. 

J'avais espéré trouver moins d’animosité et surtout plus de lar- 
geur dans les idées chez les professeurs de l’université; je ne tar- 
dai pas à connaître combien je m'étais trompé. En Allemagne, les 
universités sont ce qu'il y a de plus prussien. Ce sont elles qui 
avaient déjà provoqué en grande partie le mouvement national de 
1813 et 1814. En 1870, c’est à Bonn, à Tubingue, que les fourberies 
diplomatiques de M. de Bismarck ont rencontré les plus chauds 
partisans. Du fond de ces sanctuaires, il ne s'est pas élevé une 
voix pour faire entendre au vainqueur des paroles de modération, 
pour protester au nom de la civilisation contre le bombardement 
de nos villes et l'incendie de nos villages. Ces hommes de science 
ont été sans pitié, Au jour de nos plus grandes épreuves, ils ne se 
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sont plussouvenus du chaleureux.accueil que nous leur avions fait; 
ils ont: oublié qu'ils devaient une. partie. de.leur réputation dans le 
monde savant à la critique française, à nostacadémies; à quelques- 
uns de nos journaux, à cette Reuuë même, où letir nom n’a jamaisété 
prononcé qu'avec des éloges. Sémblables à ces légistes du rhOy eh âge 
qui se mettaient à la solde des empeteurs d'Allemagne et dés rois 
de France, ils ont prostitué leur sciénee à M. de Bismarck:; ils ont 
prêté l’autorité de. leurs: noms à ces revendications de territoires 
reposant sur un prétendu droit historique, auquel: ils ne croyaient 
pas. Historiens,, ils ont faussé l'histoire; professeurs, ils sont des- 
cendus au rôle. de courtiers politiques. 

Un seul s’est honoré par la fermeté de son langage et la di- 
gnité de son attitude : M. Karl Vogt. Il est vrai que M. Karl Vogt 
n'est plus Allemand qu’à demi. Professeur à l’université de Genève, 
il à pu , sans risquer d’être emprisonné comme M. Jacobi, dire ce 
qu’il pensait de l’annexion de l'Alsace. Sa réputation scientifiqueen 
souffrira sans doute : les Allemands se verigeront de sa franchise en 
faisant le silence autour de son nom, et déjà la critique le renie; 
mais sa réputation d'honnête homme et d'esprit indépendant y aura 
gagné: 

Cet aplatissement général de l'esprit public'en Allemagne, cette 
complicité des plus libres intelligences, des Mommsen, des Sybel, 
des Strauss, sera dans l'avenir une cause d’étonnement pour les 
historiens de cette guetre. J'y ai trouvé, quant à moi, perdant 
mes quatre mois de captivité et au milieu des plus eruelles tortures, 
un sujet de consolation: et des raisons de:re pas abandonner tout 
espoir. Un pays où la libre pensée se laisse asservir aussi complé- 
tement n’est. pas destiné à régner sur le monde. Un pays qui se 
vante d'être le plus civilisé, le plus humain, le plus savant qu 
fut jamais, et qui pendant six mois assiste froidement à l’exécution 
militaire qui s’appelle la campagne de France, n’est pas fait pour do- 
miner par le rayonnement de ses idées et par l’attraction de son 
génie. En France, après Marengo, même après! Austerlitz, Napo- 
léon trouvait encore des contradicteurs; il était forcé d’exiler M. de 
Chateaubriand, Mv° de Staël, et de bâillonner la presse, dont l'op- 
position gênait ses desseins. Si M. de Bismarck est reconnaissant, 
il donnera la croix de’ fer à M. Mommsen, à l'historien de Romie, 
devenu le courtisan du nouveau césat, et les feuilles de chône à 
M. de Sybel « pour services rendus pendant la guerre : » ce sera 
leur châtiment. 

Duruy. 
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P. 


La république peut-elle s'établir en France? C'est la grande 
quëstion du jour; chacun la résout à sa façon, suivant son éduca- 
tion, ses préjugés, ses craintes ou ses éspérances. Une fois encore 
le-sphynx est là avec tous les charmes et toutes les séductions de la 


, liberté, mais prêt à nous dévorer, si nous ne trouvons pas le mot de 


l'énigme que nos pères, malgré tous leurs efforts, n’ont jamais de- 
vié, Serons-nous plus heureux ou.plus habiles? Beaucoup de gens 
en doutent, et: nous condamnent à désespérer éternellement de la 
république. « Laissons, disent-ils, aux Américains et aux Suisses une 
forme de gouvernement qui n’est bonne que pour eux. Le voisinage 
de grandes nations toujours armées en guerre, le climat, la race, la 
religion, la tradition, l'absence d’esprit public, la vanité nationale, 
sontjautant d'obstacles que nous:ne surmonterons jamais. Un peuple 
né rompt pas avec son passé; il ne change pas brusquement de 
mœurs et d'idées; retournons à la monarchie, qui a fait autrefois la 
grandeur de l4 France, et contentons-nous de là tempérer par ces 
institutions constitutionnelles qui, de 1814 à 1848, nous ont donné 
à l'intérieur la paix et au dehors üne situation que noùs serions 
trop heureux de retrouver aujourd'hui. » 

Toutes ces objections ne sont pas de même valeur, et peut-être 
les plus: sérieuses n'ont-elles pas toute la portée qu’on leur attri- 
büe. De la monarchie constitutionnelle à la république telle que les 
Américains l’entendent et [à pratiquent, la distanee n’est pas si 
grande, qu'un peuple tel qüe nous ne puisse la franchir; mais ce 
gouvernement tempéré, pondéré, dont les: Américains: sont fiers à 
juste titre, nous ne l'avons jamais eu en France. Soit ignorance, 
soit fatuité, nos législateurs ont dédaigné les leçons de l’expérience; 
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ils n'ont établi sous le nom de république que le despotisme d'une 
assembiée sans contre-poids. En 1791, en 1793, en 1848, des causes 
nombreuses et diverses ont amené l’avortement de :la liberté; mais, 
l'histoire à la main, il est aisé de prouver que l’omnipotence d'une 
chambre unique a été la raison principale, la cause décisive de nos 
désastres et de nos misères. Peut-être une seule chambre est-elle 
sans danger chez un petit peuple dont toute la vie est municipale; 
dans un grand pays comme le nôtre, elle conduit fatalement à la 
confiscation de la liberté, à l'anarchie et au despotisme. L'Angle- 
terre en 1648, la France en 1793, ont souffert de la mème erreur et 
passé par les mêmes déceptions. Ce n'est pas le hasard qui a en- 
fanté la tyrannie de Cromwell et de Robespierre, ou qui a fait mou- 
rir de la même facon Charles I‘ et Louis XVI. On peut affirmer que 
la division du pouvoir législatif est une loi nécessaire, une condi- 
tion de la liberté qu'aucun peuple, aucun siècle ne viole impuné- 
ment. L'établissement de deux chambres suflira-t-il pour sauver 
la république? Je l’ignore; mais sans être prophète on peut assurer 
qu'avec une chambre unique elle est perdue. 

Cette assertion étonnera plus d’un lecteur. En 1795, on l'eût re- 
gardée comme une vérité triviale; il n’y avait pas de républicain 
sensé qui n’attribuât à l’unité législative les fautes et les crimes de 
la convention. Aussi dans la constitution de l'an ur établit-on 
presque sans discussion un conseil des anciens à côté du conseil 
des cinq-cents; mais peu à peu le souvenir des événemens s'est 
effacé : on a oublié une vérité qui nous coûtait si cher. Depuis la res- 
tauration, ceux-là mêmes qui ont réclamé la division du pouvoir 
législatif ont défendu leur cause par d’assez pauvres raisons; ils 
n'ont vu que le petit côté de la question. 

Ouvrons un livre justement estimé, le Cours de droit constitu- 
tionnel de Rossi (1). C’est à deux idées différentes que l’auteur ré- 
duit tout le problème. Les uns, dit-il, rattachent la nécessité des 
deux chambres à un principe d'organisation sociale, les autres n'y 
voient qu’un règlement politique. Pour les premiers, qui ont étudié 
la constitution d'Angleterre dans Montesquieu, l'inégalité des condi- 
tions est un fait naturel, permanent, dont le législateur doit tenir 
compte. Il y a partout une aristocratie et une démocratie. La loi 
peut fortifier l'aristocratie en l’entourant de priviléges, elle ne la 
crée pas. Si vous voulez que la nation soit représentée dans son 
ensemble, faites une place à chacun de ces deux élémens de la 
société. Autrement la majorité étouffera la minorité par la brutalité 
du nombre, à moins que la minorité, plus riche, plus adroite, plus 
unie, ne s'empare des élections et de l’assemblée pour écraser à s0n 


(1) Cours de droit constitutionnel, quatre-vingtième leçon, t. 1V, p. 49 et suiv. 
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tour la majorité. Les deux chambres sont une transaction entre 
l'aristocratie et la démocratie : la chambre haute ou sénat repré- 
sente l'esprit de conservation, la tradition, la propriété; la chambre 
basse ou corps législatif représente les idées nouvelles, les intérêts 
nouveaux, le progrès, la jeunesse et la vie. 

La seconde opinion, continue Rossi, ne voit dans le partage du 
pouvoir législatif qu’une question de convenance et de sagesse po- 
litique. Une assemblée unique est exposée à tous les entraînemens 
de l'heure présente, à tous les orages de la passion. Pour la ga- 
rantir de ses propres faiblesses, il faut la diviser. Une double dis- 
cussion, une double délibération, donnent au législateur et au pays 
le temps de réfléchir; elles assurent la victoire de la raison. Dans 
cet ordre d'idées, qui est celui que les constituans de l'an m1 ont 
suivi, peu importe comment on compose chacune «des deux cham- 
bres, pourvu qu’il y en ait deux qui se modèrent l’une par l’autre. 
A vrai dire, il n’y a ni chambre haute, ni chambre basse; il y a un 
seul corps législatif partagé en deux sections. 

Pour résumer en peu de mots les deux systèmes : dans le pre- 
mier, c’est le double élément social qui fait la différence: dans le 
second , c’est la double action d’un même élément. 

Cette distinction de l'aristocratie et de la démocratie a fait fortune 
sous la restauration : on la retrouve dans la plupart des discours et 
des pamphlets du temps. Montesquieu était la grande autorité du 
jour. On citait son opinion comme un dogme qui ne souffrait pas 
de discussion; mais, à supposer que l'ingénieux auteur de l'Esprit 
des lois ait vu juste, qu’il ait exactement décrit la société an- 
glaise telle qu’elle existait en 1748, qui ne sent que ses obser- 
vations ne s'appliquent nullement à la France de 1814 ou de 1530 
et moins encore à la France de 1871? Pour faire la part de l’aristo- 
cratie dans le gouvernement, la première condition, il est naïf de 
le dire, c’est qu’il y ait une aristocratie. En Angleterre, elle existe ; 
mais où la trouver en France et en Amérique? Croit-on que la loi 
puisse créer une pareille institution chez un peuple qui a pour l’éga- 
lité une passion jalouse? En 1814, on a fait une pairie héréditaire, 
en 1830 une pairie viagère, en 1852 un sénat. On a mis dans ces 
assemblées des hommes distingués, de vieux serviteurs de l’état. 
Quelle force ont-ils donnée au gouvernement, quelle révolution ont- 
ils empêchée? Sans racine dans le pays, l'orage les a emportés. 
Après une expérience si souvent répétée, il n’est plus permis en 
France de faire de l'aristocratie un élément de la société et du 
gouvernement. 

Est-il vrai d’ailleurs qu’en France l'aristocratie du talent, de la 
richesse, ou même de la naissance, soit exclue du corps législatif ? 
Il suffit de prendre une liste de députés pour s'assurer du contraire. 
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Sans doute‘il ÿ aura toujours des hommes de mérite qui chez'nons, 
comme en tout autre pays; seront écartés des assemblées, La démo- 
cratie’ n'a de: goût: que pour ses créatures, les partis se lignent 
contre ceux: qui: n’épousent pas leurs. passions.: un caractère indé- 
pendant est partout un'titre d'honneur et un titre d'exclusion; mais, 
toutes réserves faites, n'en est-il pas de nos assemblées comme de 
l’Académie française? H n’est pas difficile de nommer un certain 
nombre d'écrivams qui devraient être de l’Académie, et qui n'en 
sont pas: mais, à tout prendre, on ne trouverait, pas quarante 
noms pour représenter l'esprit français aussi bien que le’ fait l'Aca- 
démie: De ce côté encore, là raison donnée par Rossi ne:vaut rien, 

J'en dirai autant de cette-distinction qui-oppose l'esprit de con- 
servation à l’esprit de: progrès. Si l'on veut ôter toute popularité à 
l’une des deux chambres, que peut-on imaginer de mieux que 
d’en faire l'emblème du passé, l’instrument de la résistance chez 
un peuple amoureux de nouveautés? Que la chambre des lords ait 
peu de goût pour les inrovations, qu’elle défende à outrance les 
vieux principes anglais, c’est son affaire, cela tient, si l’on veut, 
aux origines et à la constitution de la pairie anglaise, mais il n'ya 
point là une loï naturelle applicable en tout pays. Est-ce que le 
sénat américain est plus conservateur ou moins ami de la liberté 
que la: chambre des représentans? Est-ce qu'il a pour politique de 
retarder 12 progrès où de braver l’impopalarité? Tout au contraire, 
le sénat est la tête et le cœur du peuple américain. C’est lui qui a 
la confiance de la nation; c’est lui seul qu’on écoute. Un pays de 
40 millions d’âmes se laisse docilement conduire par une assemblée 
de soïxante-quatorze conseillers. Admirable institution qui permet 
à la démocratie américaine de rivaliser de constance et de grandeur 
avec les gouvernemens de Rome, de Venise ou de Londres. Qu'on 
ne nous parle donc plus des droits ou des priviléges de l'aris- 
tocratie. 

Le second motif que donne Rossi pour justifier le partage du 
corps législatif est plus sérieux et mieux fondé. La mer n'est ni 
plus orageuse, ni plus perfide: qu'une assemblée unique, surtout 
quand cette‘assemblée‘est nombreuse ; mais à première vue on peut 
trouver qu’une seconde. chambre est une machine bien lourde et 
bien coûteuse, si elle ne doit servir qu’à ralentir la discussion. 
Pour laisser à la passion populaire le temps de refroidir, ne saurait- 
on imaginer. quelque moyen plus simple? On établira la nécessité 
de trois lectures ou de trois délibérations avant le vote de la loi? 
On mettra un intervalle de plusieurs jours entre la proposition, la 
discussion et le vote? On exigera les deux tiers ou les: trois quarts 
des'voix,.quand il s'agira de quelque grande mesure, comme une 
déclaration de guerre ou la révision de la constitution? On aura un 
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conseil d’état qui préparera les lois? On fortifiera le-veo du pré- 
sident? Toutes ces précautions ont une apparence de raison, .et 
cependant autant d'inventions, autant d'insuccès! Après tant d'avor- 
temens, il. est évident que brider les caprices ou les fureurs d’une 
assemblée unique est un rêve aussi chimérique que d’enchaîner les 
flots de l’océan. 

D'où vient cette impuissance? C’est qu’on1a contre soi la nature 
des choses; c'est qu’on ne tient pas compte de l'humanité et de ses 
faiblesses. Pour mettre un peuple à l'abri des passions ou des folies 
d'u prince, est-ce qu’on s’en remet à la prudence et à la sagesse 
du souverain ? Ne cherche-t-on pas à établir des garanties, c’est- 
à-dire. des obstacles extérieurs qui contiennent l’homme et le for- 
cent en quelque façon à être sage malgré lui? Croit-on qu’on don- 
nerait une constitution à la Russie ou à la Turquie parce qu’on 
obtiendrait du tsar ou du sultan la promesse de ne se décider 
qu'après trois jours de réflexion, ou après avis offert par un con- 
seil d'état qu'on n’est pas tenu d'écouter? En quoi le problème 
est-il changé parce qu'au lieu d'un maitre on en a sept cent 
cinquante? Le:mal même est aggravé, car .un prince se sent res- 
ponsable devant l'opinion et devant l’histoire, tandis qu'une as- 
semblée est une puissance anonyme et sans responsabilité. Pour 
assurer les libertés publiques, il faut donc limiter le pouvoir légis- 
latif, mais où trouver la borne qu’il ne franchira pas? Celui qui fait 
la loi sera toujours le maître du pouvoir exécutif et du pouvoir judi- 
ciaire; il lui suffit d’un vote pour renverser et anéantir tout.ce qui 
le gène. Il n’y a donc qu’un moyen d’arrêter les usurpations du 
pouvoir législatif, c’est de l’opposer à lui-même, autrement dit, de 
le diviser. « Pour pouvoir être borné, écrivait en 1771 ke meilleur 
élève de Montesquieu, le Genevois Delolme, le pouvoir législatif 
doit être absolument divisé, car, quelques lois qu'il fasse pour se 
limiter lui-même, elles ne sont jamais par rapport à lui que de 
simples résolutions. Les points d'appui aux barrières qu'il voudrait 
se donner, portant sur luiet dans lui, ne sont pas des points d'ap- 
pui. En un mot, on trouve à arrêter la puissance législative, lors- 
qu'elle est une, la même impossibilité que trouvait Archimède à 
mouvoir la terre (1). » 

ÎLest bizarre qu’en France on n’ait jamais vu qu’attribuer le pou- 
voir législatif à une assemblée unique, c'était, sous un autre nom, 
luidonner Je pouvoir absolu. Qu'est-ce que le gouvernement? C'est 
l'autorité qui fait la loi et l'autorité qui l’exécute; mais de ces deux 
magistratures, l'une est maîtresse et l’autre subalterne : le législa- 
teur qui règle à son gré l'administration, Ja police, la justice, l'ar- 


(1 Delolme, ‘Constitution d'Angleterre, liv. LI, ch. 11. 
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mée, l'impôt, tient visiblement dans sa main toutes les forces de 
l'état. De quoi se plaignaient nos pères en 1789? De ce que le 
prince seul faisait la loi; sa velonté était sans contrôle. Si veut le 
roi, si veut la loi, disait un adage de notre ancien droit. La seule 
barrière qui protégeât la liberté du sujet, c'était le parlement, 
Grâce à ses remontrances, qui à l’occasion adoucissaient ou désar- 
maient l'arbitraire royal, le parlement, suivant la remarque de 
Blackstone, avait empêché la France de tomber-aussi bas que la 
Turquie. Limiter cette autorité absolue était sage; la transférer à 
une assemblée unique, c'était déplacer le despotisme, ce n'était 
point l’abolir. 

Ce qui égara le législateur de 1789, c’est qu’il avait devant lui 
une vieille royauté qui lui faisait peur. Elle avait de si profondes 
racines, on la croyait si forte et si menaçante, qu’on s’imaginait ne 
pouvoir assez l’affaiblir. La dépouiller du pouvoir législatif au profit 
d’une assemblée, c'était, pensait-on, le seul moyen d’armer la na- 
tion contre des abus intolérables, et d'assurer à jamais le règne de 
la liberté. On ne voyait pas qu’on remplaçait une royauté pater- 
nelle, plus arbitraire que violente, par un corps législatif où les fac- 
tions déchaînées s’arracheraient la souveraineté. L’onnipotence de 
l'assemblée devait faire le bonheur de la France et du monde; c'est 
de cette boîte de Pandore que sont sortis tous les maux et tous 
les crimes de la révolution. 

Que les Américains ont été plus prévoyans et plus sages! Nés 
dans un pays libre qui depuis son origine se gouvernait lui-même, 
et ne connaissait que de nom la royauté lointaine de la métropole, 
les habitans des colonies anglaises avaient appris de bonne heure 
à se défier du seul pouvoir qui dans une république peut entre- 
prendre sur les libertés et les droits des citoyens; ce pouvoir est 
celui des assemblées. Toutes les constitutions américaines, on ne 
l'a pas remarqué, sont des barrières opposées à l’usurpation du 
pouvoir législatif; toutes les constitutions françaises sont des bat- 
teries dirigées contre le pouvoir exécutif. Nous avons grandi outre 
mesure l'autorité de nos mandataires, et nous nous sommes asservis 
de nos propres mains. 

Prenez la constitution fédérale ou quelqu’une des trente-sept con- 
stitutions des états particuliers : toutes sont faites sur le même 
modèle; toutes ressemblent en apparence à nos chartes républi- 
caines. On y retrouve une déclaration de droits, l'établissement et 
l'organisation des trois pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, et 
enfin le droit de révision; mais chacune de ces prescriptions a un 
sens différent dans les deux pays. Si nous avons copié la lettre des 
constitutions américaines, nous n’en avons jamais saisi l’esprit. 

Qu'est-ce que nos déclarations des droits de l’homme? Un vain 
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frontispice, une décoration pompeuse qui ne sert à rien, des maximes 
générales que le législateur ordinaire modifie ou viole suivant son 
bon plaisir. La loi n’est qu'un perpétuel démenti donné à la con- 
stitution. En Amérique, c’est la déclaration des droits du citoyen, 
ce sont les conditions et les réserves que le peuple met au mandat 
qu'il donne à ses députés. Point de principes abstraits, mais des 
dispositions formelles, des lois positives qui limitent nettement la 
compétence du législateur. On lui interdit de toucher à la liberté 
de conscience et de religion, à la presse, au jury, à la publicité des 
débats, à la libre défense des accusés, au droit d'association, de 
réunion, de pétition, de port d'armes. On circonscrit étroitement le 
terrain qu'on lui abandonne. Il appartient aux assemblées de ré- 
gler les intérêts généraux du pays: il leur est interdit de toucher 
à ces libertés individuelles, à ces droits primitifs que l’état a pour 
objet, non pas de déterminer, mais de garantir, Si le législateur 
sort de sa sphère, il y est rejeté par les tribunaux. Le pouvoir ju- 
diciaire, qui chez nous n’est qu’une délégation du pouvoir exécutif, 
est en Amérique une autorité indépendante et souveraine dans la 
limite de ses attributions. Loin de plier devant la décision des as- 
semblées, le juge, qui tient son mandat de la constitution, c’est- 
à-dire du peuple, frappe de nullit: l’usurpation législative en fai- 
sant prévaloir la constitution sur la loi qui la viole. Il y a là une 
garantie de la souveraineté nationale dont nous n'avons pas même 
l'idée. 

Le partage du pouvoir législatif entre deux assemblées est un 
article de foi aux États-Unis, ou, pour mieux dire, c'est une vérité 
d'expérience qu’on ne discute même plus; mais ce n’est pas seule- 
ment pour modérer une chambre par l’autre qu’on à établi cette 
division, c’est aussi pour assurer l'indépendance du pouvoir exécu- 
tif. Les Américains ne sont pas égarés comme nous par une folle 
jalousie, ils n’ont pas la haine de l’autorité quelle qu’elle soit. Tout 
au contraire, ils considèrent que l’action du pouvoir exécutif est 
nécessaire et bonne, tant qu’elle ne sort pas des limites que la con- 
stitution lui a tracées. Pour eux, le chef de l’état représente le 
peuple tout autant que le corps législatif ; il est le mandataire de 
la nation et non pas l'agent ou le valet d’une assemblée. S'ils veu- 
lent que les chambres maintiennent le président ou le gouverneur 
dans l’obéissance aux lois, ils entendent également que le prési- 
dent ou le gouverneur force les chambres à respecter la constitu- 
tion. Loin de se défier du veto présidentiel, ils le regardent comme 
un appel à l'opinion qui permet au pays de faire connaître et pré- 
valoir sa volonté. C’est ainsi qu’en pratiquant franchement le grand 
principe de la division des pouvoirs ils ont fait de la liberté un 
bienfait, de la souveraineté du peuple une vérité. 
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Cette souveraineté ne s’éclipse jamais. C’est en France seulement 
qu’on a permis à une assemblée d'imposer aux «itoyens une çon- 
stitution qui ne leur convient pas, et qu'il leurest interdit de tqu- 
cher. Aux États-Unis, il n’y a de constitution que celle qui est 
ratifiée,par un plébiscite, et il est toujours facile de la réviser. En 
France, le peuple est un Hercule endormi qui ne se réveille que 
pour briser ses chaînesiet se donner de nauveaux maîtres ; en Amé- 
rique, le peuple est un père de famille qui veille sans cesse et n’ab- 
dique jamais. Il aime les réformes, il:a l'horreur des révolutions. 

Tel est le système américain, système dont toutes les parties se 
tiennent et se prêtent un mutuel appui. Tout y gravite autour d'un 
mème point: la souveraineté du peuple; tout s’y ramène à un même 
principe : la limitation du pouvoir législatif. Cette organisation si 
bien conçue, remplacez-la par l’omnipotence d’une assemblée uni- 
que, aussitôt toutes les garanties disparaissent, la liberté est per- 
due. La déclaration des droits n’est plus qu’un mot, puisque l’assem- 
blée peut n’en pas tenir compte; le pouvoir judiciaire est assujetti, 
le veto du président est aussi impuissant et aussi ridicule que celui 
de Louis XVI, la constitution modifiée suivant le caprice du législa- 
teur asservit le peuple ; il ne faut plus parler de la souveraineté de 
la nation ; il n’y a plus d’autres souverains que les députés qui ont 
usurpé à leur profit le mandat qu’on leur a.confié. N'est-ce pas là 
l’histoire de la constituante et de la convention ? 

Comprend-on maintenant que la question des deux chambres 
n’est pas un de ces problèmes indifférens qui comportent plus 
d’une solution? C’est ka question même de la liberté. Faire une ré- 
publique avec une seule assemblée, c’est une contradiction dans 
les termes : gouvernement populaire et pouvoir absolu sont deux 
choses qui s’excluent,. C’est une vérité si éclatante, qu’on se demande 
par quel hasard nos pères ne l'ont pas même entrevue. 

La réponse est aisée. Quand on à l'expérience des révolutions, 
on sait qu'il y a des momens de crise où la passion et l'erreur 
aveuglent les meilleurs esprits. On en était là en 1789. Lisez le 
premier projet de constitution présenté à l'assemblée le 27 juillet; 
rien n’est plus sage que le rapport de l’archevèque de Bordeaux, 
Champion de Cicé. La division du corps législatif y est recomman- 
dée par les meilleures raisons, par l'exemple de l'Angleterre et de 
l'Amérique; mais on était au lendemain de la prise de la Bastille, 
on ne songeait qu'à porter un nouveau coup à la noblesse et à la 
royauté. Dans cet accès de fièvre, qui s’inquiétait de l'avenir et.des 
intérêts permanens du pays? C'est sa grainte, c'est sa colère quele 
législateur érigeait en loi. Un aveu de Barnave me dispensera d'in- 
sister sur çe paint. 
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« Dans la disposition des esprits, écrivait-il en 1791, dans l’état où 
les événemens avaient conduit l'opinion publique, il faut peu s'étonner 
que le plan du premier comité de constitution fût rejeté, quel que fût 
son mérite dans la théorie. Il ne pouvait s’accomplir qu'entre des pou- 
voirs qui, n'ayant pas encore mesuré leur foree, eussent mieux aimé 
s'accorder que se combatire; mais il était absurde de penser que le 
peuple, qui venait d’anéantir presque sans effort tous ceux qui l'avaient 
opprimé pendant tant de siècles, voulüt, le lendemain même de sa vic- 
toire, partager avec eux l'exercice de sa souveraineté. La majorité de 
la nation et des communes était révoltée de l’idée d’une seconde 
chambre. Impossible de l’organiser avec une aristocratie pulvérisée, 
impossible qu’une seconde chambre n’en fût pas le refuge; il fallait 
passer par une chambre unique; l'instinct de l'égalité l’exigeait. Plus 
tard, l'expérience et l’amour de l’ordre l’établiraient, quand l'égalité 
n'aurait plus à concevoir les mêmes alarmes; autrement on s’exposait à 
voir pour jamais décrier ce système, et la nation à ne t'ouver de remède 
à l'anarchie que dans le pouvoir absolu (1). » 


En rejetant le partage du corps législatif, l'assemblée consti- 
tuante n’écoutait pas seulement sa passion; elle était poussée par 
l'opinion, elle était éblouie, étourdie par les théories en vogue, 
chimères dont on ne soupçonnait ni la vanité, ni le danger. Les ré- 
volutions sont des temps d'orage, les têtes y fermentent; c’est le 
règne des métaphysiciens qui, sans souci des hommes ni des 
choses, font de la politique comme on fait de l'algèbre, avec des 
abstractions et des raisonnemens. En 1789, l’algébriste politique 
était l'abbé Sieyès, esprit faux et pédantesque qui, après avoir re- 
poussé deux chambres au nom de la logique et des principes, devait 
dix ans plus tard en établir trois dans la constitution de l’an vin. 
Reconnaissons toutefois qu’en demandant une chambre unique il 
s'appuyait sur une autorité considérable, celle de Turgot. 

On connaît la réforme politique à laquelle l’illustre économiste 
voulait attacher son nom. Des municipalités de commune aboutis- 
sant à des municipalités de district et de province, surmontées 
d'une grande et unique municipalité qui administrait la France 
sous la main du roi : c'était le projet et le rêve de Turgot. Il s'y 
était attaché avec passion, et, par haine de l’aristocratie autant que 
par amour de la simplicité et de l’unifermité, il repoussait tout ce 
qui ressemblait au système compliqué du gouvernement d’Angle- 
terre. Nous savons même qu’il avait converti Franklin à ses idées, 
et que, de retour en Amérique, ce dernier fit établir en Pensylvanie 
une assemblée unique. « Un gouvernement avec deux chambres, 


(1) OEuvres de Barnave, t. 1", p. 110. 
TOME — 1871, 30 
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disait-il, lui faisait l'effet d’une charrette attelée par devant et par 
derrière, avec des chevaux tirant en sens contraire. » Le mot est 
de Franklin, l'idée est de Turgot. Ajouterai-je que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, le plus fin des hommes s'était trompé. La ré- 
forme apportée de France échoua contre le bon sens du peuple 
américain. La Pensylvanie revint très-vite au régime des deux 
chambres, et n’y toucha plus. 

Malgré la largeur de son esprit, Turgot ne comprit rien à la pru- 
dence américaine : il s'irrita contre le maintien d’une institution 
éprouvée par le temps, et s’en expliqua avec vivacité dans sa cé- 
lèbre lettre au docteur Price. Il lui semblait étrange qu’on s’occupât 
à balancer des pouvoirs chez un peuple d’égaux, dans un gouver- 
nement sans roi et sans noblesse; il n’admettait pas qu’on établit 
des corps différens, des contre-forces, au lieu de ramener toutes les 
autorités à une seule, celle de la nation. « Tout ce qui établit dif- 
férens corps, disait-il, est une sourc2 de divisions; en voulant pré- 
venir des dangers chimériques, on en fait naître de réels. » 

Cette passion de l'unité que nous allons retrouver chez Sieyès est 
la maladie française; elle réduit le gouvernement à un problème 
de mécanique. Tout l’art du législateur consiste à simplifier les res- 
sorts, les leviers, les contre-poids. Un gouvernement est tout autre 
chose. C’est un organisme vivant et compliqué comme la société 
qu'il représente. L'objet en est d'assurer le développement harmo- 
nieux des forces diverses dont la société se compose. Une simplifi- 
cation excessive n’est qu'une mutilation de la liberté. Faut-il pres- 
ser beaucoup l’idée de Turgot pour en faire sortir le despotisme? 
Si tout ce qui établit différens corps est une source de divisions, 
n'est-il point évident que la multitude des députés dans une même 
chambre n’est pas une moindre cause de trouble et de confusion? 
Pourquoi s'arrêter à moitié chemin? Bonaparte raisonna comme 
Turgot, et se montra plus grand logicien lorsque, poussant le 
principe d'unité jusqu’à la dernière conséquence, il se déclara seul 
représentant de la France, et confisqua la république à son profit. 

Un patriote américain qui avait joué un grand rôle dans la ré- 
volution, John Adams, répondit à la lettre de Turgot. La Défense 
des constitutions des Etats-Unis, publiée en 1787, est un gros vo- 
lume d’une érudition un peu indigeste, mais qu’on peut lire avec 
profit. L'auteur y démontre que chez les anciens, aussi bien que 
chez les modernes, il n’y a eu de liberté que dans les pays où le 
pouvoir législatif a été divisé. Adams est un homme d'état quia 
pratiqué la liberté, Sur la science du gouvernement, il en sait beau- 
coup plus long que Turgot, Mably et tous les philosophes français. 
Qu'on en juge par les paroles prophétiques qui font la conclusion 
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de son livre, et qu’on n'oublie pas qu’il écrivait deux ans avant la 
convocation des états-généraux, douze ans avant le 48 brumaire : 


« Toutes les nations, sous tous les gouvernemens, ont et doivent avoir 
des partis politiques. Le grand secret est de Les contrôler un par l’autre, 
pour cela, il n'y a que deux moyens : une monarchie soutenue d’une 
armée permanente, ou une division de pouvoirs et un équilibre dans la 
constitution. Là où le peuple a une voix et où il n’y a pas d’équilibre, il 
y aura des fluctuations perpétuelles, des révolutions et des horreurs, 
jusqu’à ce qu’une armée permanente, avec un général à s a tête, impose 
la paix, ou jusqu'à ce que la nécessité d’un équilibre soit vue et accep- 
tée de tous. » 


Au début de la révolution, personne en France ne sentait la sa- 
gesse de cet avis. Le plus fidèle disciple de Turgot, Condorcet, pu- 
bliait les Lettres d’un bourgeois de New-Haven, et prenait un 
masque américain pour recommander l'unité du pouvoir législatif, 
que l'Amérique repoussait. Sieyès, non moins absolu que Condorcet: 
son conseil et son ami, ramenait toute la question à un syllogisme, 
« La loi, disait-il, est la volonté du peuple; un peuple ne peut pas 
avoir en même temps deux volontés différentes sur un même sujet : 
donc le corps législatif, qui représente le peuple, doit être essentiel- 
lement un. À quoi bon deux chambres ? Si elles sont d'accord, il y 
en à une d'inutile ; si elles sont divisées, il y en a une qui non- 
seulement ne représente pas la volonté du peuple, mais qui l'em- 
pêche de prévaloir : c’est la confiscation de la souveraineté. » 

Le raisonnement de Sieyès a fait fortune; c’est le credo des 
esprits faux et bornés. Pour eux, toucher à l'unité du corps lé- 
gislatif, c’est attenter à l’unité nationale. Cependant tout porte 
ici sur une équivoque. Sieyès a confondu la loi faite et la prépara- 
tion de la loi, deux choses foncièrement différentes. Sans doute 
dans une république la loi est la volonté du peuple, comme dans 
une monarchie elle est la volonté du prince, et il ne peut pas y 
avoir en même temps deux volontés contradictoires sur un même 
sujet; mais qu'importe le nombre et la division des conseillers qui 
discutent et préparent la loi? Qu'il y ait une seule chambre, comme 
en 1789 et en 1848, qu’il y en ait deux, comme dans tous les pays 
constitutionnels, qu'il y en ait trois, comme en l’an vur, où qu'il y 
en ait quatre, comme dans la constitution suédoise, le résultat final 
de toutes ces délibérations est toujours le même, c'est la promul- 
gation d’une seule et même loi. Toute la question est donc de savoir 
quel est le système qui permet le mieux de constater la volonté 
génér le; l'unité nationale n'est nullement en jeu. Or il n'est pas 
besoin d’une grande expérience pour voir qu’une assemblée unique, 
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toute-puissante, irresponsable, est de tous les corps politiques 
celui qui substitue le plus aisément son caprice à la volonté du 
ays. 

É L'erreur de Sieyès et de son parti a été d'autant plus fâcheuse, 
qu’elle se complique en France d’une autre illusion non moins fu- 
neste. Nous identifions le peuple et ses représentans ; il semble 
qu’en nommant des députés la nation abdique momentanément et 
remette entre leurs mains tous ses droits. Rien n’est plus ordinaire 
que d'entendre une assemblée s’intituler le peuple et parler de sa 
souveraineté. Louis XIV nous choque quand il dit: L'état, c’est moi, 
et cependant il avait raison de tenir ce langage aux étrangers, car 
lui seul représentait la France au dehors; mais dans une assemblée 
unique il n’est pas de majorité de hasard qui, au jour de sa vic- 
toire, ne dispose du pays sans le consulter, en disant fièrement : 
Le peuple, c’est moi. Ainsi se fonde la tyrannie. Si jamais nous vou- 
lons établir une république durable, il faut en finir avec cette pré- 
tendue souveraineté de nos mandataires, il faut leur rappeler leurs 
devoirs beaucoup plus que leurs droits, et faire entrer dans les 
mœurs la maxime constitutionnelle que répétait Benjamin Constant, 
grand ami de la liberté, et par cela même grand ennemi de l'omni- 
potence parlementaire : La nation n’est libre que quand les députés 
ont un frein. 

Dans ses Mémoires, qui contiennent de si curieux détails sur l'état 
des esprits durant la révolution, Lafayette nous apprend qu’en 1789 
il était à peu près le seul député qui demandât deux assemblées 
électives. L’immense majorité de la constituante avait le fanatisme 
de l'unité. La division du corps législatif fut repoussée, nous dit-il, 
par les métaphysiciens, par les économistes, par la foule des nive- 
leurs, qui prenait un sénat électif pour une chambre de noblesse, et 
par les courtisans de cette foule; elle le fut aussi par les aristo- 
crates forcenés, qui votèrent pour ce qui leur parut le plus mauvais, 
afin de ramener la royauté par les excès mêmes de l’anarchie (1). 
Dès ce moment, ce fut un crime de lèse-nation que de vouloir le 
partage du pouvoir législatif. On en peut juger par la célèbre mo- 
tion de l’innocent Lamourette, qui, le 7 juillet 1792, à un mois du 
40 août, enflammait d’un enthousiasme commun les députés de tous 
les partis en leur proposant « d’abjurer également et d’exécrer la 
république et les deux chambres. » On sait ce que valent de pareils 
sermens. 

Tandis que la foule imbécile s’enivrait de ces vaines clameurs, 
un patriote éclairé, Stanislas de Clermont-Tonnerre, déclarait à la 


(1) Mémoires et Correspondances, t. NII, p. 231. 
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France que la constitution de 1791 condamnait la nation à une 
anarchie qui durerait jusqu’à l’avénement d’un maître. La cause de 
cette anarchie, c'était l’unité du corps législatif. Une seule chambre, 
écrivait-il, sera éternellement despote ou esclave (1). Ce jugement 
pourrait servir d’épigraphe à l'histoire de la convention. 

Depuis quarante ans, on n’a pas épargné les paradoxes pour réha- 
biliter cette assemblée fameuse et lui susciter des successeurs. Dans 
les agitations des clubs et de la commune, dans la lutte des giron- 
dins et des jacobins, il y a un éclat sinistre qui séduit l'imagination 
d'un peuple dont l'esprit est gâté par le théâtre et le roman. C’est 
un devoir de protester contre ce démenti donné aux témoignages 
des contemporains. En faussant l’histoire, on fausse la conscience 
humaine, on prépare les tristes scènes qui nous désolent aujour- 
d’hui. La commune de 1871 n’était que l’abominable parodie de la 
commune de 1793. Si les noms de liberté, d'égalité, de république, 
éveillent des souvenirs funestes, des craintes qu’on ne peut guérir, 
c'est que la convention a déshonoré ces mots qui devraient faire 
battre tous les cœurs. La majorité de la convention était, dit-on, 
composée d’honnêtes gens, de patriotes dévoués. Je l'accorde. Quel 
argument contre l'unité d’assemblée ! Quelle usurpation, quelle vio- 
lence, quel crime la majorité n’a-t-elle pas autorisé par son silence 
ou ratifié par sa faiblesse? 11 a suffi de l'audace de quelques force- 
nés pour qu’une réunion de législateurs, effrayés par des émeutes 
soldées, légalisât ce qu’un des membres les plus vertueux de la 
convention, Boissy-d'Anglas, ne craignait pas d'appeler l'empire du 
brigandage et de la terreur. 

C'est en 1795 que Boissy-d’Anglas tenait ce langage aux membres 
de la convention que l’échafaud avait épargnés; c’est à l’omnipo- 
tence d’une chambre unique que le rapporteur de la constitution de 
l'an ut attribuait tous les maux qu’on avait déchaînés sur la France; 
c'est sur cette récente et cruelle expérience qu'il s’appuyait pour 
justifier l'établissement de deux assemblées. 


M, Je m’arrêterai peu de temps, disait-il, à vous retracer les dangers 
inséparables de l'existence d’une seule assemblée; j'ai pour moi votre 
propre histoire et le sentiment de vos consciences. Qui mieux que vous 
pourrait nous dire quelle peut être dans une assemblée l'influence d’un 
seul individu, comment les passions qui peuvent s'y introduire, les di- 
ViSIONS qui peuvent y naître, l'intrigue de quelques factieux, l’audace 
de quelques scélérats, l'éloquence de quelques orateurs, cette fausse 
Opinion publique dont il est si aisé de s'investir, peuvent y exciter des 


(1) OEuvres de Clermont-Tonnerre, Paris 1192, t. IV, p. 244, 
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mouvemens que rien n’arrête, occasionner une précipitation qui ne ren- 
contre aucun frein, et produire des décrets qui peuvent faire perdre au 
peuple son honneur et sa liberté, si on les maintient, et à la représen- 
tation nationale sa force et sa considération, si on les rapporte? 

« Dans une seule assemblée, la tyrannie ne rencontre d'opposition 
que dans ses premiers pas. Si une circonstance imprévue, un enthou- 
siasme, un égarement populaire, lui font franchir un premier obstacle, 
elle n’en rencontre plus. Elle s’arme de toute la force des représentans 
de la nation contre elle-même; elle établit sur une base unique et so- 
lide le trône de la terreur, et les hommes les plus vertueux ne tardent 
pas à être forcés de paraître sanctionner ses crimes, de laisser couler 
des fleuves de sang, avant de parvenir à faire une heureuse conjuration 
qui puisse renverser le tyran et rétablir la liberté (1). » 


Sages paroles que dans toute assemblée unique chacun fera bien 
de méditer. Au début, on a toujours les intentions les plus droites 
et les plus pures; on est modéré, conciliant : on ne songe qu'au 
peuple. C’est l'histoire des nouveaux règnes. Néron, s'il n’eût été 
empereur que deux ans, aurait laissé la mémoire de Titus: mais peu 
à peu l'atmosphère des assemblées s’échauffe et se corrompt comme 
l'atmosphère des palais. On devient irascible, défiant, jaloux, ambi- 
tieux. Les partis dégénèrent en factions. Pouvant tout, ils osent tout, 
Serviles et tyranniques tour à tour, ils rampent aujourd’hui aux pieds 
du chef qu'ils renverseront demain. Ils ont je ne sais quel plaisir à 
briser l’idole qu'ils ont élevée. Le gouvernement est leur proie, les 
fonctions publiques sont la monnaie dont ils paient leurs créatures 
et leurs flatteurs; la justice et la liberté sont sacrifiées aux intérêts et 
aux passions d’une coterie : le pays est oublié et trahi. Personne ne 
résiste à cette ivresse de la toute-puissance; il y a dans la domina- 
tion un charme perfide qui empoisonne et pervertit les meilleures 
natures. Si elle veut éviter de tomber dans le crime d’usurpation, 
une assemblée unique n'a qu'une chose à faire, c’est de ne pas 
s’exposer à la tentation. Qu'elle promulgue les lois nécessaires, et 
qu’elle abdique au plus tôt. 

Je ne dirai rien des trois assemblées établies par la constitution 
de l'an vu. C'étaient des fantômes; on voit que Sieyès a passé par 
là. Qui pourrait prendre au sérieux ce tribunat qui parlait sans vo- 
ter, ce corps législatif qui votait sans parler, ce sénat conserva- 
teur des libertés publiques qui n’a jamais eu de courage que pour 
conserver son traitement? La liberté n’a rien à faire avec ces simu- 
lacres de représentation. 


(1) Rapport de Boissy-d'Anglas, p. 3% 
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Il en est autrement de la charte de 1814. La charte n'était pas 
seulement une imitation de la libre constitution d'Angleterre, c'é- 
tait la reconnaissance des institutions et des garanties que la France 
avait demandées dans les cahiers de 1789. Quelque étroite que fût 
Ja loi électorale, quelque faible que fût l’organisation de la chambre 
des pairs, la charte n’en établissait pas moins un gouvernement 
constitutionnel. La nation reprenait possession d'elle-même; la pa- 
role était non plus aux factions, mais à la France. Aussi n’a-t-on pas 
oublié avec quelle rapidité le pays se rel:va après vingt ans de 
guerre et deux invasions. C'est alors que la tribune française, dans 
tout son éclat, faisait tressaillir l’Europe: c’est alors que nous avons 
admiré une floraison du génie français qui sera la gloire du x1x° siè- 
cle. Pour être modérée, l’opinion n’en était pas moins puissante; 
nous sommes trop heureux d’en revenir aux lois de 1819. 

La charte de 1830 ne fat qu'une nouvelle et plus libérale édition 
de la charte de 1814. Avec elle, tout progrès était facile, toute ré- 
forme aisée, si le pays l'avait voulu sérieusement, Après trente- 
quatre années d’un gouvernement! régulier, il semblait que la France 
eût enfin trouvé la forme politique qui convient à son tempérament 
et àses mœurs. Par malheur, lémeute du 24 février 1848 nous 
jeta entre les mains d’un parti qui vivait de souvenirs et de ran- 
cunes. Îl en était encore aux premières théories de Sieyès et aux 
préjugés jacobins. Ce que rêvaient les vainqueurs, surpris de leur 
triomphe, c'était une révolution historique et théâtrale, On venait 
de Lire les Girondins de Lamartine, on voulait jouer à nouveau le 
rôle de Camille Desmoulins, de Vergniaud , et même celui de Robes- 
pierre ou de Danton. Il fallait une assemblée unique en 1848 parce 
qu'il n'y avait qu'une assemblée en 1793. En vain des esprits 
sensés, des amis de la liberté qui avaient pris la peine d’en étudier 
les conditions, M, Thiers, M. de Tocqueville, M. Odilon Barrot, 
répétèrent-ils sur tous les tons que l'établissement de deux chambres 
était pour la république une question de vie ou de mort, on ne les 
écouta point. Des logiciens de la force de M. de Cormenin exhu- 
mèrent du Monéteur les vieux sophismes que l'expérience avait 
cruellement réfutés, et une fois encore la foule ignorante leur 
donna raison : elle avait oublié que de tout temps les jacobins ont 
eu le triste privilége d'étrangler la république. On voulait recom- 
mencer la révolution, on ne réussit que trop dans cette restauration 
chimérique, et on en arriva bien vite au 18 brumaire sans passer 
par la convention. 

Cette leçon a-t-elle corrigé les républicains? Il est permis d’en 
douter. Le fanatisme et la passion sont aveugles; les événemens 
ne leur disent rien. Je suis convaincu que ces héritiers de Sieyès 
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apporteront les mêmes sophismes à la tribune, et qu'ils attribueront 
leur insuccès de 1848 à l’ambition d’un homme. Ils ne verront pas 
que c’est l'indifférence du pays qui a permis l’avénement de l’em- 
pire et la chute de la république. Pourquoi la France eût-elle dé- 
fendu des institutions qu’on lui imposait de force, et qui ne lui don- 
naient ni sécurité, ni liberté? 

Aujourd’hui nous sommes dans une situation qui ne ressemble 
en rien à celle de 1548. Le malheur qui nous accable nous con- 
damne à la sagesse. Il n’est point de parti qui puisse se présenter 
en sauveur, car tous les partis ont échoué dans la défense du pays, 
et la révolte de Paris a mis l'opposition en poudre. Si la France ne 
veut pas être dévorée par l'anarchie, il faut qu’elle se sauve elle- 
même par un effort héroïque ; elle ne peut le faire qu’en revenant 
à ce régime constitutionnel qui de 1814 à 1848 lui a donné la paix, 
la sécurité et une juste influence sur son gouvernement. Puissent 
tous les patriotes comprendre enfin qu’une assemblée unique livrera 
toujours le pays aux folies démagogiques, tandis que deux chambres 
réconcilieront la France avec la république, et assureront le règne 
de la véritable liberté ! 


Il est une question qui se rattache à la division du pouvoir 
législatif, et qui a souvent arrêté les hommes de bonne foi. Si l’on 
établit deux chambres, comment les composera-t-on? Point de 
difficulté pour la première, elle sera la représentation directe du 
peuple, c’est le suffrage universel qui la choisira; mais la seconde, 
qui la nommera? Fera-t-on comme en l’an 11 un conseil des an- 
ciens élu de même façon que le conseil des cinq-cents, mais d'où 
l'on exclura les jeunes gens et les vieux célibataires, comme suspects 
d’une jeunesse éternelle? Entrera-t-on dans une voie nouvelle? 
Comprendra-t-on que le nombre n’est pas tout dans la société, et 
que le problème du meilleur gouvernement n’est pas une opération 
d'arithmétique ? Au lieu de faire du sénat la doublure de l'autre 
chambre, pourquoi n’en ferait-on pas le représentant de la vie 
pationale dans toute sa diversité? Pourquoi ne pas donner une 
tribune à l’agriculture, au commerce, à l’industrie, et même à 
l'administration? Chez un peuple intelligent et artiste, pourquoi n6 
pas appeler au grand-conseil de la nation les hommes qui sont à la 
tête des lettres, des sciences et des arts? Il y a là des combinai- 
sons infinies, et l’on peut imaginer plus d’une solution acceptable. 
C’est une question de convenances et non de principes; il y à évi- 
demment plus d’un moyen de représenter les intérêts généraux 
du pays. 
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Je ne suis point législateur et me ferais scrupule de proposer un 
système; mais, quelle que soit l'organisation qu’on adopte, il est 
certaines mesures de prudence qu’on ne doit point négliger, si l'on 
veut faire du sénat un pouvoir modérateur qui contienne et sou- 
tienne à la fois la chambre populaire et le gouvernement. Ces me- 
sures, je les emprunte aux Américains, le seul peuple qui ait compris 
le rôle du sénat dans une démocratie, 

Quel que soit le gouvernement d'une nation, il faut placer quelque 
part un point fixe, un principe de conservation. Un peuple n’est pas 
une caravane qui traverse le sable du désert sans y laisser la trace 
de ses pas; c’est une société qui a un passé et un avenir. Pour 
assurer son indépendance, une nation a besoin de s’allier avec ses 
voisins ; mais une alliance n’est pas l’œuvre d’un jour. L’organi- 
sation d'u .e armée, la régularité des services publics, l’assiette de 
l'impôt, le crédit, la justice, la police, ne sont pas choses qu’on 
improvise ; il y faut beaucoup de réflexion, de prudence et de temps. 
En deux mots, tout gouvernement est une tradition. Ce qui fait la 
force des royautés et des aristocraties, c’est qu’elles ont l'esprit de 
suite; ce qui fait la faiblesse d:s démocraties, c’est que tout y 
change du jour au lendemain, brusquement, sans raison. Durant 
cinquante années, la Prusse, tout entière à sa rancune et à son 
ambition, à poursuivi l'idée d’une guerre contre la France; où 
trouver une république qui prépare l'avenir avec la même ténacité? 

Ce problème, les Américains l'ont résolu et si bien, qu’on voit en 
ce moment la fière Angleterre céder sur la question de |’ Alabama, 
comme elle a cédé pour l'Orégon, comme elle cédera un jour pour 
la Nouvelle-Écosse et le Canada. Dans une démocratie où le chef de 
l’état change tous les quatre ans, où la chambre des représentans 
se renouvelle tous les deux ans, le législateur a su constituer un 
sénat électif qui, par sa constance et sa fermeté politique, fait plier 
devant lui jusqu’au gouvernement anglais. Et il en est arrivé là par 
une simplicité de moyens qu’on ne saurait trop louer. 

Le sénat est peu nombreux; dans le congrès fédéral, il n’y a 
que deux sénateurs par chaque état, ce qui donne en ce moment 
74 membres au grand-conseil de l'Amérique. Il n'y en aura pas 
beaucoup plus quand, à la fin du siècle, la population s’élèvera 
à 60 millions d'habitans. Dans les états particuliers, c’est un prin- 
cipe constitutionnel que le nombre des sénateurs ne doit pas dé- 
passer le tiers ou le quart du chiffre des représentans. Comme 
les Américains n’ont aucun goût pour les grandes assemblées, et 
réduisent au strict nécessaire le nombre des représentans, il en ré- 
sulte que dans chaque état particulier il n’y a guère que 20 ou 
30 sénateurs. Le vice originel des démocraties, c'est la jalousie. 
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Avilir les hommes politiques et les empêcher de s'élever est consi- 
déré comme une victoire de la liberté. En Amérique au Contraire, 
on croit qu’en donnant à quelques hommes une grande action et 
une grande responsabilité, on assure le bon gouvernement de l'état, 
Loin de s’effrayer de l'influence que prennent nécessairement des 
personnages peu nombreux et placés en évidence, on voit dans cette 
influence même une garantie politique. I! faut toujours des chefs à 
la démocratie. Si on ne l'habitue pas à se confier aux plus capables, 
elle s’abandonne aux plus audacieux et aux plus vils. Ce ne sont 
pas les tribuns qui sont à craindre, ce sont les meneurs anonymes, 

Au congrès fédéral, les sénateurs sont nommés pour six ans; c'est 
trois fois la durée de la chambre des représentans. Les états par- 
ticuliers ont fait de cet usage un principe. En Pensylvanie par 
exemple, la chambre des représentans est annuelle, le sénat est élu 
pour trois ans : i! représente la tradition et la durée, 

Où dira que trois ans et même six ans sont une durée bien courte 
pour assurer la permanence des institutions, Les Américains l'ont 
senti; ils ont remédié à ce défaut en donnant à leur sénat ce qu'il 
y a au monde de plus conservateur et de plus résistant : l'esprit de 
corps. Le sénat de l'Union par exemple se renouvelle par tiers 
tous les deux ans. Cela fait 24 ou 25 membres à nommer dans au- 
tant d'états différens. L'expérience a prouvé que la plupart du 
temps la moitié au moins des sénateurs sortans sont réélus. Dans 
un corps composé de 74 personnes, il entre donc tous les deux ans 
40 ou 12 membres nouveaux. Quel que soit leur talent ou leur ca- 
ractère, il est visible qu'ils ne peuvent altérer que très faiblement 
l'esprit du corps. Le sénat est donc, comme nos académies, comme 
notre cour de cassation, une assemblée perpétuelle, encore bien 
qu’élective; il a des précédens, des traditions, une politique, Tout 
change autour de lui avec une extrême rapidité; lui seul se modifie 
de façon insensible en gardant son unité, Son caractère et sa phy- 
sionomie comme un être vivant. C’est là ce qui fait sa force, et c’est 
pou: quoi on a pu l'appeler justement la pierre angulaire de la con- 
stitution et le grand régulateur du gouvernement. 

Le sénat fédéral est nommé par les législatures locales, à raison 
de deux sénateurs par chaque état ; c'est une élection à deux degrés. 
Ce sont les circonstances qui en ont décidé ainsi; on a voulu main- 
tenir une certaine égalité politique entre chacune des provinces qui 
forment l’Union. Dans les états particuliers, l'élection est directe. Il 
y a seulement un district électoral trois ou quatre fois plus grand 
pour un sénateur que pour un représentant. En outre on exige 
que le sénateur soit domicilié dans le district, Les Américains re- 
poussent le scrutin de liste; ils croient qu’il n’y a d'élection sincère 
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e celle qui permet au mandant de voir de près le mandataire 
qu'il choisit. On exige encore que le candidat ait au moins trente 
ans, s'il s’agit du sénat fédéral, et vingt-cinq ans, s'il s’agit d’un 
sénat particulier. Ge sont là des précautions qui ne sont pas sans 
valeur : elles ont toutes pour objet de faciliter le triomphe de la 
modération; mais le grand principe, la véritable découverte poli- 
tique, c’est le renouvellement successif et la durée du sénat. Là est 
le point d'appui qui permet à un gouvernement d'exister et d'agir 
sans être toujours ébranlé par les flots mouvans de la démocratie. 

Peut-être cette organisation n’a-t-elle rien qui séduise une ima- 
gination française; mais elle est le fruit de l'expérience; le temps 
l'a consacrée. Si les moyens sont petits, les résultats sont grands. 
C'est la première fois depuis les Romains qu’on voit une démocratie 
accepter avec joie la direction d'un petit nombre d'hommes choisis 
parmi les plus capables, et soumettre ses passions au joug de la 
raison. Nous ferons bien d’aller à l’école de l’Amérique et de nous 
inspirer de son bon sens. 


il. 


Établir deux chambres, assurer l'indépendance du pouvoir exé- 
cutif, mettre la souveraineté nationale à l'abri des usurpations qui 


tant de fois l'ont compromise, voilà quelle doit être l’œuvre du lé- 
gislateur; mais, quand il aura donné au pays une bonne constitution, 
aura-t-il fondé la république? Pas encore. Les constitutions ne sont 
pas des machines qui marchent toutes seules, il y faut le concours 
de chaque citoyen. Tant vaut le peuple, tant vaut la constitution. 
Transportées dans l'Amérique espagnole, les institutions des États- 
Unis n’y ont eu qu’un médiocre succès; on peut même dire qu’en 
certains pays elles n’ont été qu’un ferment de désordre et d’anar- 
chie. Il ne sufit pas de décréter la république pour la faire vivre en 
France, il faut encore donner aux Francais les mœurs de la liberté; 
ce n'est pas chose facile : c’est œuvre d'éducation plus que de légis- 
lation, et par malheur, depuis quatre-vingts ans, les événemens, 
au lieu de nous instruire, nous ont corrompus. 

User de la liberté et n’en pas abuser, voilà en deux mots le droit 
et le devoir du citoyen; mais en France la majorité n’use pas de la 
liberté, et les minorités en abusent. On ne doit pas chercher ailleurs 
la cause de ces convulsions politiques qui nous épuisent, et dont 
ous ne pouvons pas sortir, 

. La majorité n’use pas de la liberté. Au lendemain d’une révolu- 
üon, quand l'incendie fume encore, la société se serre autour du 
Souvernement. Chacun sent que son intérêt particulier tient à l'in- 
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térêt général ; le patriotisme se réveille, on se remue, on parle, on 
se concerte. C'est ainsi que la France se relève avec une admi- 
rable élasticité; mais, le péril passé, la majorité retourne à ges 
travaux et ne s'inquiète plus de la politique. Elle oublie que la répu- 
blique est le gouvernement du peuple par le peuple, et que gou- 
verner, c’est agir. En Amérique, chaque parti a une organisation, 
des journaux, des réunions; en France, on se croit sage parce qu'on 
ne songe qu’au soin de sa fortune. On ne voit le danger que lors- 
qu'il est trop tard pour le prévenir. Sans doute nous ne sommes 
pas, comme les Athéniens et les Romains, un peuple d'oisifs, servi 
par des esclaves, et qui n’a rien de mieux à faire qu’à écouter 
chaque jour le vain bruit de l’agora ou du forum; mais, si nous ne 
voyons pas que les affaires publiques sont les nôtres, et que, si nous 
n’y mettons pas la main, on nous ruinera, il ne faut parler ni de ré- 
publique, ni même de monarchie constitutionnelle : nous ne sommes 
pas faits pour la liberté. 

Quant aux minorités, chez nous elles sont toujours en dehors de 
la constitution. Ce ne sont pas des partis politiques, ce sont des fac- 
tions. Les réformes ne les touchent guère, il leur faut des révolu- 
tions. C’est le jeu des intrigans et des ambi.ieux qui n'ont rien à 
perdre et ont tout à gagner dans les bouleversemens. On nous dit que 
la monarchie faisait naître cette opposition révolutionnaire, et qu'avec 
la république tout rentrera dans l’ordre; c’est une illusion. Il y a en 
France tout un peuple de mécontens, toute une foule de gens dé- 
classés, envieux, avides, qui sont en conspiration permanente contre 
le gouvernement quel qu’il soit. Dès que la république sera consti- 
tuée, on trouvera un mot pour la flétrir, et un drapeau pour opposer 
à son drapeau. L'émeute à trop souvent réussi, les minorités ont 
trop souvent emporté d’assaut le pouvoir, pour qu’il soit permis de 
croire que le nom de république aura une vertu magique et fera dis- 
paraître en un jour ces éternels ennemis de la société. 

Mais il est vrai de dire que, de tous les gouvernemens, la répu- 
blique est celui qui peut le moins tolérer une opposition factieuse. 
La majorité y fait la loi, les minorités doivent obéir; il ne leur est 
plus permis d’invoquer le nom du peuple et de prétendre qu'elles 
le représentent. Quand le pays a parlé, il faut se taire. C’est ainsi 
que les choses se passent aux États-Unis. Les luttes politiques y 
sont ardentes; mais, quand la majorité a prononcé, chacun cède et 
se résigne. Résister, c’est un crime de lèse-nation : le peuple ne 
pardonne pas à ceux qui le bravent. Tant que cette obéissance n€ 
sera pas entrée dans nos mœurs, tant qu'on se fera gloire de mé- 
priser le vœu de la majorité, tant que l’opinion, dans sa lâche in- 
dulgence, applaudira ceux qui en appellent à la violence, nous 
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aurons beau rédiger des constitutions admirables, distribuer sa- 
gement les trois pouvoirs, nous n'établirons jamais un gouverne- 
ment qui dure, nous serons le jouet éternel des factieux. La répu- 
blique ne s'appuie point sur la force, comme font les monarchies; 
elle n’est, sous un autre nom, que le règne de la loi, elle n’a que la 
justice pour se maintenir. Une république où la loi n’est pas respec- 
tée est une république morte, une pure anarchie. Ne cherchons pas 
au loin la cause de nos révolutions incessantes; ce qui tue la liberté 
en France, c’est le mépris des lois, c’est l'impunité. La justice est 
énervée, parce que nous n’avons pas de foi politique, et nous n’avons 
pas de foi politique, parce que les coups d'état et les coups de main 
ont détruit dans nos cœurs toute idée de droit. Nous ne sommes ja- 
mais sûrs que le crime d'aujourd'hui ne sera pas la vertu de de- 
main. Si la république de 1871 en finit avec une faiblesse coupable, 
si elle oblige tous les citoyens à plier sous le joug de la loi, elle 
rassurera les honnêtes gens, et sera bientôt acceptée et soutenue 
par l'opinion. Ce n’est pas de la république qu'on a peur en France; 
on y craint, et non sans raison, ceux qui tant de fois ne se sont servis 
de ce grand nom que pour le déshonorer. 

Au xvr° siècle, durant la ligue, la France s’est trouvée dans une 
situation aussi triste que la nôtre. Envahie par l'étranger, déchirée 
par des fanatiques, des intrigans et des ambitieux, elle mourait sous 
les pieds de l'Espagnol et des Guises. C’est alors que d’honnêtes et 
courageux citoyens formèrent ce qu’on nomma le parti des poli- 
tiques. Dévoués au pays, ennemis des factions, tolérans en religion, 
modérés en politique, et par cela même en butte à tous les outrages, 
ils résolurent de sauver la France en y ranimant l'esprit public, et 
ils réussirent dans cette entreprise désespérée. Grâce à leur pa- 
triotisme, la France reprit possession d'elle-même, et, revenue 
de ses erreurs, se débarrassa tout ensemble des étrangers et des 
ligueurs. Un de ces patriotes obscurs, qui n’était ni le moins savant, 
ni le moins hardi, Pierre Pithou, écrivant son testament, s’y ren- 
dait cette justice, qu’au milieu de la confusion universelle il n'avait 
jamais songé qu’au pays. Patriam unice dilexi, disait-il. Belle pa- 
role qui doit être aujourd’hui la devise de tous les cœurs français. 
Unissons-nous dans un commun effort pour relever notre chère pa- 
tie, oublions ce qui nous divise, et puissions-nous enfin donner à 
la France ce qu’elle a toujours demandé, ce qu'elle n’a jamais ob- 
tenu : un gouvernement libre, des institutions sages et des lois res- 
pectées! 


ÉD. LABOULAYE. 
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TRAITÉ DE BRÉTIGNY 


L'époque à laquelle se rattache le traité de Brétigny est une des 
plus tristes de notre histoire. Elle rappelle à nos souvenirs une ac- 
cumulation inouie de calamités publiques : la France divisée entre 
plusieurs prétendans à la couronne et le royaume de saint Louis 
menacé de devenir une province anglaise, sous le sceptre des Plan- 
tagenets, comme l'Angleterre avait été jadis une sorte de province 
française après la conquête des Normands, — la guerre de cent ans et 
les sanglans épisodes qu’elle enfanta, — les journées funestes de 
Crécy, de Poitiers, —la captivité du roi Jean et de la fleur de la che- 
valerie française, — la guerre sociale mêlée à la guerre civile, — 
enfin un traité humiliant que fit accepter la crainte de plus grands 
malheurs encore, bien qu’il entrainât l'abaissement du pays, qu'il 
en mutilât le territoire, et qu'il lui imposât des charges accablantes. 
L'imagination des peuples fut comme affolée au spectacle de tels 
événemens, et la capitale ne résista point au vertige des esprits; 
l'équilibre social en France parut ébranlé, et l’ordre salutaire de la 
civilisation fut un moment renversé. Tel est le sombre aspect de nos 
misères au xiv° siècle. La société française y eût péri, si un jeune 
roi, justement appelé le Sage, n'eût à grand'peine obtenu le calme 
après l'orage, refoulé l'invasion étrangère, et remis à flot le vais- 
seau de l’état si cruellement éprouvé par la tempête. 

L'étude historique à laquelle nous allons spécialement nous li- 
vrer doit donc nous montrer le roi Jean, l’héroïque vaincu de Poi- 
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tiers, aux prises avec une guerre dynastique contre l'Angleterre et 
avec la rivalité hostile d’un méchant prince de sa race, — la France 
essuyant des défaites incroyables par l'indiscipline de sa chevalerie, 
tout en sauvant l'honneur, dans la personne de son roi, et perdant des 
batailles qui précipitaient en quelques heures dans l’abime un pays 
épuisé, mais fécond encore en ressources : abîme d’où fut inhabile 
à le tirer le gouvernement tumultueux d’une assemblée politique, 
appelée par les institutions nouvelles, nées de la transformation de la 
monarchie féodale, à prendre en mains le pouvoir effectif et vacant 
en ce moment suprême. Nous y verrons à regret les divers mem- 
bres des états-généraux du royaume, réunis autour d’un prince de 
vingt ans, et surtout la bourgeoisie des villes, récemment émanci- 
pée, tous également dépourvus d'expérience des affaires et de cet 
* esprit politique dont l’Angleterre donnait déjà l'exemple remar- 
quable à l'Europe, augmenter le désordre au lieu de pourvoir à le 
réparer. Paris et sa population mutinée nous donneront un aflligeant 
spectacle, hélas ! renouvelé de nos jours, en complétant les mal- 
heurs publics par une coupable agitation, bientôt changée en crimi- 
nelle révolte. Le prévôt des marchands, le fameux Étienne Marcel, 
nous apparaîtra, interprète imprudent d’abord d'un mécontente- 
ment motivé, mais intempestif, puis instrument aveugle et complice 
déclaré de la rébellion, achevant la ruine du pays désolé, laissant la 
place à la hideuse jacquerie, et finissant sa carrière, à tout prendre 
fatale, par être pris en flagrant délit de livrer une porte de Paris 
aux Anglais, crime où l'ont conduit sa faiblesse, son orgueil et son 
incapacité tracassière. 

Mais après les tristes négociations de Brétigny, inévitable consé- 
quence de tant de fautes, notre douleur sera soulagée à la vue de 
l’œuvre réparatrice accomplie en peu d'années par Charles V, au 
moyen d’une habile et prudente administration soutenue par la vail- 
lante épée de Duguesclin. Le programme que nous venons de tracer 
indique la division naturelle de cette étude en deux parties. Dans 
là première, nous rechercherons les fautes qui ont réduit la France 
à subir le traité de Brétigny, en faisant à chacun sa part véritable 
et rigoureuse de responsabilité. Nous examinerons dans la seconde 
partie comment la France s'est relevée de cette infortune et de cet 
abaissement. Tel est le but de cette exploration du passé, qui ne 
laissera pas que d'offrir peut-être quelque enseignement pour l'in- 
telligence du présent, et quelque esptrance pour l'amélioration de 
l'avenir, indépendamment de quelques résultats nouveaux auxquels 
Nous à conduit l'examen impartial et approfondi des sources de 
l'histoire à cette époque. 
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Le traité de Brétigny, dont nous lirons plus tard les stipulations 
de détail, a livré en 1360 la moitié de la France de Püilippe-Au- 
guste à l'Angleterre. Un concert de malédictions semble s’être aç- 
cordé en notre siècle pour accuser le roi Jean de cette lamentable 
infortune. Il en est certes responsable pour sa part; mais, si l'on 
veut bien y regarder, cette part est moindre, en juste compte, que 
ne le voudrait la commune voix d’une opinion trop sévère à son 
égard, et qui ne fut point celle des contemporains. Poitiers tout 
seul n’a pas conduit à Brétigny, et à Po:tiers même l’héroisme lé- 
gendaire du roi Jean et de son jeune fils a mérité l'admiration et 
l'estime de l’Europe contemporaine. Comment s’est formé ce fais- 
ceau d’accusations contre un prince que le sentiment seul de l’hon- 
neur français aurait dû garantir contre l'injustice et l'exagération? 
Le grand coupable de cette fausse direction des idées reçues au- 
jourd’hui à ce sujet, c’est M. de Sismondi, trop facilement eru sur 
parole par les historiens qui l’on: suivi, même par les plus juste- 
ment accrédités. On s’est passé de main en main un jugement tout 
fait qui paraissait établi sur d’irrécusables documens, et qu: la ré- 
putation de M. de Sismondi confirmait de son autorité; mais ce ju- 
gement est à réviser, l’histoire du règne du roi Jean est à refaire, 
et nous en appelons au juge suprême, l'opinion mieux informée, à 
qui nous soumettrons les pièces principales du procès. M. de Sis- 
mondi, homme laborieux, instruit et honnête, mais d’un esprit 
étroit, avait les qualités et les défauts de la société de M. Necker, où 
il avait été nourri. Une correspondance récemment publiée a fait 
connaître cet écrivain, qui a joué un rôle dans le grand mon :e de 
son temps, grâce au patronage de M" de Siaël. M. de Sismondi 
avait appris l’his'oire du x1v° siècle dans Rapin-Thoyras, protestant 
réfugié en Angleterre, qui avait mis au service des ennemis de son 
pays une plume lourde, mais savante, laquelle s’exerça constam- 
ment à présenter à l’Europe une France haïssable, gouvernée par 
une maison souveraine qui ne méritait pas moins d’aversion, et qui 
s'était, hélas! attiré par l'imprudence de son grand roi la haine que 
lui portaient les protestans persécutés. Les démêlés anciens de la 
inaison de Plantagenet avec la maison de France furent perfidement 
exploités par Rapin-Thoyras pour se rendre agréable à Guillaume 
d'Orange, l'ennemi intime de Louis XIV, qui le lui rendait bien. Îl 
n'a pas fallu moins de trente ans de patiens et profonds travaux 
d'un érudit comme Secousse, demeuré malheureusement inconnu 
aux gens du monde, pour démolir l’œuvre de calomnie historique 
construite par Rapin-Thoyras sur la question seulement des causes 
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de la guerre de cent ans. C’est pourtant dans cette histoire d’An- 
gleterre, si estimée à Genève, que plusieurs générations de Fran- 
çais ont puisé leurs impressions sur l’histoire de France. C’est là 
que M. de Sismondi avait formé son jugement sur la France elle- 
même, et ce jugement chez lui, comme chez les autres réformés de 
son école et de son temps, était devenu, par respect pour la source 
où il était pris, une sorte de jugement religieux. 

Mwe de Staël, ce grand esprit qui a exercé tant d'influence sur son 
temps, et dont Napoléon commit la faute de m ‘connaître la puis- 
sance, Me de Staël, dont la passion exaltée nous avait fait une 
Allemagne dont notre jeunesse a été si facilement éprise, et dont 
le jugement plus expert de la génération actuelle devra faire jus- 
tice, commit M. de Sismondi pour mieux apprendre aux Français 
leur propre histoire, où elle avait elle-même un intérêt, mais dont 
elle aurait dà attendre plus de vingt volumes péniblement élabo- 
rés pour saisir et applaudir le bon moment. L'histoire de France, 
travaillée au dernier siècle par tant d’esprits systématiques, dont 
les maîtres de notre temps, les Aug. Thierry, les Mignet, ont eu 
tant de peine à démêler les rêveries, dut subir l'épreuve d’un sys- 
tème de plus, né dans le cerveau d’un érudit dominé par des pré- 
jugés d’un autre genre, sincèrement antipathique à la France, et 
frotté en outre d'économie politique. Aussi l'esprit français ae- 
cueillit-il avec froideur l’œuvre de M. de Sismondi, malgré ses mé- 
rites incontestables et la protection que lui donnait la grande école 
libérale émanée de M"° de Staël. Notre littérature historique s’est 
ainsi enrichie d’une œuvre qu'on ne saurait, à tout prendre, dédai- 
gner, mais réchauffée de Rapin-Thoyras, illuminée par des éclairs 
de la science sociale moderne, et où nous trouvons une histoire du 
roi Jean dont l'objectif, comme on dit aujourd'hui, semble avoir été 
de dégrader la noble figure française du prisonnier de Poitiers, dont 
les rédacteurs de l’histoire de France, écrite autrefois pour l’école 
militaire, avaient fait à leur tour une figure des romans de cheva- 
lerie. On dirait que M. de Sismondi a pris plaisir à perdre le roi 
Jean de réputation, jusqu’au point de lui attribuer discrètement des 
infamies auxquelles nul avant lui n'avait songé, et il a été même 
dépassé dans cette voie par des historiens d’une autre école, fort es- 
timables d’ailleurs, qui l'ont pris pour guide, et qui, trouvant un roi 
chevalier déchu de sa renommée, n’ont eu aucun goût pour la lui 
rendre. Voilà comment, à certains yeux, le roi Jean n'est plus qu’un 
coupable extravagant, un soldat grossier, un faux monnayeur et 
quelque chose de pire, comptable devant la postérité de tous les 
malheurs de la France. L'histoire du x1v° siècle est à reprendre à 
l'étude, d'après les sources nouvelles qu'une érudition plus impar- 
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tiale met chaque jour à notre disposition, et à l'aide de celles que 
nos archives recèlent encore en grand nombre. Nous en avons un 
exemple remarquable dans l’histoire du château de Saint-Sauveur 
de M. Léopold Delisle, 

Les fautes commises dans la direction politique des états sont 
quelquefois irréparables. C’est à l'imprévoyance des premiers Capé- 
tiens que remontent les calamités de la France a xiv' siècle. Les dé- 
faillances de la dynastie carlovingienne en face de l'invasion nor- 
mande avaient été pour beaucoup dans la chute de la seconde race et 
dans l'élévation de la troisième, dont les aïeux avaient défendu vail- 
lamment le sol français contre les honimes du nord; mais après lé 
tabl'issement régul'er de ces derniers en Normandie, les héritiers de 
Hugues Capet commirent vis-à-vis des Normands des fautes de con- 
duite qui mirent à son tour la royauté nouvelle en un grave péril. 
Les ducs de Normandie, devenus rois d'Angleterre depuis la con- 
quête si hardie de Guillaume le Bâtard, en 1066, moins de cent ans 
après l'élévation du duc de France (987) à la couronne, donnèrent 
aux arrière-petits-fils de Hugues des feudataires illustres qui re- 
haussaient la gloire du suzerain, mais qui, vassaux par trop redou- 
tables, devaient rompre par leur puissance le juste équilibre de la 
hiérarchie féodale. C'est ce que parurent ne pas comprendre les 
rois de France Philippe EF‘ et Louis le Gros, ea favorisant l'un des 
fils de Guillaume, Henri I‘, déjà devenu roi d'Ang'eterre par le 
partage des domaines paternels, dans l’acqu'sition irrégulière du 
duché de Normandie, au détriment de Robert, son frère aîné, à qui 
cette province devait appartenir, conformément au testament du 
célèbre conquérant, leur père. Le service de fief et l'hommage que 
prêtait, comme duc de Normandie, un roi d'Angleterre au roi de 
France (1) étaient une bien faible compensation de ce danger pour la 
vanité française, et l'expérience le prouva immédiatement (2), mais 
trop tard, à la monarchie parisienne. Malheureusement cette pre- 
mière faute fut suivie d'une faute plus lourde du fils de Louis le 
Gros, Louis le Jeune, qui mit le comble aux imprévoyances capé- 
tiennes par la répu''iation irréfléchie (1152) d'Éléonore de Guienne, la 
riche héritière des grands comtes d'Aquitaine et de Poitou, laquelle 
se remaria deux mois après avec Heuri Plantagenet, déjà comte 
d'Anjou, de Touraine, du Maine, et duc de Normandie, possédant 
ainsi comme vassal la moitié du royaume, élevé deux ans plus tard 
sur le trône d'Angleterre, et qui, devenu le plus puissant prince de 


(4) Au sacre de Philippe-Auguste, le roi d'Angleterre soutenait la couronne sur la 
tête du roi: Henrico… coronam super caput regis Franciæ, ex debita subjections, 
humiliter porlante. igord. 

(2) Voyez le président Hénauit, sur 1100 et 1114, et Secousse, dans les Mémoires de 
*Acadérnie des Inseriptions, XVI, p. 355 et suiv. 
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son temps, ouvrit l'ère néfaste des luttes séculaires de l'Angleterre 
et de la France. 

L'habileté de Philippe-Auguste fut inefficace pour remédier à ces 
erreurs de son aïeul et de son père. Vainement il saisit avec une 
merveilleuse promptitde l’occasion que le fils insensé de Henri IE, 
par un forfait abominable, lui fournit (1202) d'exercer envers an 
feudataire criminel la justice profitable d’un suz?rain qui impose le 
respect, en citant le coupable duc de Normandie devant la cour des 
pairs pour y rendre compte du meurtre dont il avait souillé sa 
main, e: en conlis quant, selon les lois de la féodalité, toutes les 
seiyneuries que Jean possédait sous la mouvance de la couronne 
frança'se : Philippe-Auguste remit ainsi sous la puissance royale, 
appuyée d'une forte armée, la Normandie, l'Anjou, le Maine, la 
Touraine et une bonne partie du Poitou, et réduisit la maison de 
Plantagenet à la portion du territoire qu'elle tenait de l'héritage 
d'Éléonore, et dont un autre des fils de celle-ci, Richard Cœur- 
de-Lion, légatair: de sa mère, faisait hommage à Philippe-Auguste. 
Le coup avait été rapide et habilement porté par le roi de France, 
constructeur hardi de la monarchie féodale et de l'unité territoriale 
du royaume; mais le mal était trop profond pour que le remède 
opérât radicalement. La Normandie demeurait acquise à la France; 
mais la puissinte et habile maison angevine n’en usa pas moins 
tous les ellorts des héritiers de Philippe-Auguste : s s alliances 
multipliées avec nos races féodales, les qualités supérieures de 
quelques-uns de ses princes, et les ressources immenses que l’An- 
gleterre mit à sa disposition ont retenu jusqu’au xv° siècle la moi- 
tié de nos provinces sous l'influence et la loi des Plantagenets, et 
menacé la France d'être réduite à l’état d’annexe de la monar- 
chie britannique (1). A la première race des Valois était échu le 
malheureux sort de subir ces périls, qui n'étaient pas compléte- 
ment son ouvrage, mais dont elle a eu le mérite de triompher par 
la persistance et la bonne conduite de plusieurs de ses rois. 

La maison de Plantagenet sentit bien, après le coup d'état de 
Philippe-Auguste, qu'il n’y avait plus rien à espérer de la maison 
de France ravisée, à propos de la Normandie et de l’Anjou. Henri IE 
fat obligé par saint Louis, continuateur de la saine politique de son 
aieul , de souscrire an traité de 1259, par lequel le monarque an- 
glais renoncçait à toute revendication des duchés et comtés confis- 
qués sur Jean sans Terre. Le fils d'Henri III, Édouard I", parut 


(1) Quelques historiens modernes semblent regretter que la fortune de la France 
Wait point tourné à l'avantage d'Édouard II, de préférence à Philippe VI ou à Jean I*. 
M. Macaulay a plus sainement apprécié que des Français le véritable intérêt des deux 


peuples dans ce conflit mémorable d'où sont sorties en définitive la liberté anglaise et 
là nationalité frança'se. 
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résigné à la perte définitive de ces divers états, et dans la con- 
vention de 1286 entre lui et Philippe 12 Bel il n’est plus question 
que de la Guienne, au sujet de laquelle le roi d'Angleterre ne refu- 
sait pas le serment de fidélité. Des dissensions peu sérieuses s'éle- 
vèrent dans les années qui suivirent, principalement à l’occasion du 
refus d'hommage pour le comté de Ponthieu, passé par mariage en 
| la possession de la maison d'Angleterre. Ces querelles finirent par 
la soumission des Anglais à la règle féodale et à la juridiction du 
parlement de Paris; mais, au jour de l’avénement du père du roi 
Jean, de Philippe de Valois (1328), la lutte entre les deux maisons 
| de France et d'Angleterre prit inopinément le caractère légal d’une 
| contestation dynastique et d’une prétention à la couronne, préten- 
tion où le parti de l'étranger trouva des appuis, même parmi les 
princes du sang de France. 
Charles le Bel, en mourant, ne laissa que des filles, tout comme 
ses deux frères et prédécesseurs, Louis X et Philippe V, au décès 
desquels la question de l'appel des filles à la couronne s'était déjà 
1 présentée, et avait été décidée par la cour des pairs à l'avantage des 
| collatéraux mâles, par application de l’ancien usage salique; mais 
après Charles le Bel il fallait chercher l'héritier légitime parmi les 
descendans mâles de prédécesseurs plus éloignés. Le premier en 
degré parmi eux était Philippe de Valois, petit-fils de Philippe le 
Hardi, et cousin germain du roi dernier mort. Ce fut lui que la cour 
des pairs reconnut comme roi, après que la reine épouse du roi 
défunt eut accouché d’une fille posthume, qui épousa plus tard un 
fils de Philippe de Valois, le duc d'Orléans. C'est en cancurrence 
de Philippe de Valois que se présenta Édouard HF d'Angleterre. Il 
était, par sa mère Isabelle, petit-fils du roi Philippe le Bel, et 
rapproché d'un degré sur Philippe de Valois du roi Charles le Bel, 
qui était frère d'Isabelle. Quoiqu'il eût été déjà décidé que les 
femmes étaient exclues de la couronne de France par une cou- 
tume reconnue comme loi fondamentale, on persuada au roi Édouard 
de soutenir que, bien que le sexe de sa mère eût dà l'exclure, si 
l elle avait réclamé p:rsonnellement la couronne, l'usage salique ne 
1 pouvait être appliqué dès que c'était un enfant mâle de la femme 
appelée à son degré qui prétendait à la succession. Philippe de 
| Valois repoussait cette prétention en alléguant que la mère ne 
Î pouvait transmettre un droit dont elle était exclue elle-même. La 
cause étant portée de nouveau devant la cour des pairs, on y fut 
4 unanime à repousser la prétention d'Édouard, et en effet le sys- 
tème anglais n’était soutenable ni en droit, ni en fait. Édouard était 
obligé d'avouer que les femmes étaient exclues de la couronne de 
France; autrement Jeanne, épouse de Philippe d'Évreux, roi de Na- 
| varre, devait être appelée au trône comme tille de Louis X le Hutis. 
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Édouard était forcé d'affirmer en outre que les enfans mâles de ces 
femmes n'étaient pas exclus, autrement il n'aurait eu aucun droit 
lui-même; mais il était conduit à soutenir en même temps que, 
pour faire valoir leur droit, les descendans mâles des femmes au- 
raient dû être nés du vivant de leur grand-père, le roi dernier 
mort : sans cela, les petits-fils par les femmes de Philippe V et de 
Charles IV auraient produit un droit et un titre préférables à celui 
d'Édouard. Un tribunal comme la cour des pairs ne pouvait s'ar- 
rêter à ces subtiles distinctions en présence du droit public déclaré 
constant et d’une raison politique dont l'objet était d’exclûre une 
race étrangère et de perpétuer la succession à la couronne dans la 
descendance mâle d’une race française. Philippe de Valois fut donc 
reconnu roi, et son compétiteur Édouard fut sommé de lui faire 
hommage comme duc de Guienne. 

Édouard tardant à prêter l'hommage réclamé, Philippe de Va- 
lois mit hardiment la main sur quelques forteresses ducales de la 
Guienne, et, lorsqu'après bien des tergiversations Édouard con- 
sentit à faire acte de vassalité, il le fit en termes qui ne satisfirent 
point le roi de France. Philippe de Valois exigea une prestation 
plus nette et plus explicite, et après discussion et pourparlers il fut 
convenu ce qui suit, d'après un acte relaté dans Rymer (1) : « Le 
roy d'Engleterre, duc de Gyenne, tendra ses meins entre les meins 
du roy de France, et cil qui parlera pur le roy de France adrescera 
ces paroles au roy d’Engleterre, duc de Gyenne, et dira ainsi : Vous 
devenez homme-lige du roy de France, monsieur, qui ci est, come 
duc de Gyenne et pier de France, et li prometez foi et loiauté porter ; 
ditez : Voire (oui), et li dit roy et duc, et ses successours, ducs de 
Gyenne, diront : Voire, et lors le roy de France recevera ledit roy 
d'Engleterre et duc audit homage-lige, à la foi et à la bouche, sauf 
son droit et l’autri. » Ainsi devait également procéder le roi d'An- 
gleterre comme comte de Ponthieu et de Montreuil. On pouvait, 
d'après ces conventions satisfaisantes pour la France, espérer que 
l'harmonie se maintiendrait entre les puissances rivales, lorsque 
surgit une autre cause de discorde et de ressentiment. 

L'Angleterre n’avait point alors accompli le grand acte de l’ad- 
jonction du royaume d'Écosse, qui a été l'objet de son ambition et 
de ses efforts incessans pendant plusieurs siècles. Or, dans la pour- 
suite de ce grand œuvre d'unité territoriale que traversaient tant 
d'obstacles, la rivalité de la France et de l'Angleterre avait tout 
naturellement procuré à l'Écosse, luttant contre les étreintes de sa 
voisine, l'appui et l'alliance de la France. Celle-ci à son tour, 
dans son douloureux duel de cent ans, n’a pas eu d’alliée plus fidèle 


(4) Rymer, II, 3€ partie, p. 27, 6 juin 1329 (13307), et p. 61, 3 mars 1331. 
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et plus dévouée que l'Écosse expirante. C’est tout un drame que 
cette histoire de l'union de la France et de l'Écosse, et le der- 
nier acte en à été la fin tragique de Marie Stuart. Tant il y a qu'É- 
douard I, au plus fort de la guerre qu'il soutenait contre Da- 
vid 11, ayant retrouvé la main secourable de Philipe de Valois, 
qui fournissait de l'argent au Baliol et lui ouvrait asile, la brouille 
s’ensuivit, et, la colère l’emportant sur la prudence, Édouard III com- 
mit une faute qu’explique seule la passion. La conduite politique 
de Philippe de Valois n’était point une provocation. Édouard avait 
commencé par accueillir un ennemi, un proscrit du roi Philippe, le 
fameux Robert d'Artois, de la maison de France, feudataire violent, 
ambitieux et plein d’astuce, qui venait d’être condamné par la cour 
des pairs dans un procès où sa p'obité avait été frappée d’une 
tache indélébile, Reçu affectueusement par le roi Edouard, dont il 
était le neveu, il y acquit da crédit par son habileté, et s'y rendit 
utile par des services. Sous son influence, et à son instigation, 
Édouard reproduisit la revendication de son droit prétendu à la 
couronne, qu'il semblait avoir abandonné en prêtant l'hommage 
dont nous avons parlé. Cette querelle tourna, pour le moment du 
moins, au préjudice du roi Édouard, car, en se donnant l'embarras 
d'une guerre sur le continent, il diminuait ses ressources pour la 
guerre d'Écosse. Poursuivant à la fois la couronne de France et la 
couronne d'Écosse, il n’obtint rien du tout, et ne réussit point à dé- 
cider l'Allemagne à s'intéresser à sa cause par une diversion contre 
les Valois; mais il fut plus heureux dans ses menées avec la Flandre, 
où les manœuvres de Robert d'Artois lui valurent l'appui inattendu 
des cités flamandes, conduites alors par Jacques d’Arceveld, qui, 
s’empressant de reconnaître dans Édouard II le légitime souverain 
de la France, lui assura leur puissante coopération par l'assistance 
d’une vassalité engagée à la couronne parisienne. Philippe de 
Valois n'étant plus qu’un usurpateur, les communes de Flandre 
étaient déliées de leurs engagemens envers lui. -Telles furent les 
causes et l’occasion du conflit sanglant et funeste qui s'éleva entre 
Édouard II et Philippe de Valois; il compromit le repos de toute 
l'Europe, et aboutit à la fatale bataille de Crécy (1346). L'envahis- 
sement du territoire et la destruction momentanée de la force mili- 
taire de la France en furent les tristes résultats. Philippe ne survécut 
pas longtemps à ce désastre : il expirait en 4350, à l’âge de cin- 
quante-sept ans, après s'être ménagé par une heureuse négociation 
l'acquisition du Dauphiné de Viennois et de la baronnie de Mont- 
pellier, comme une compensation à ses pertes territoriales dans là 
Normandie et dans la Flandre. Il avait de plus réuni au domaine le 
Maine et l’Anjou, qu’il tenait de sa mère; de sorte qu'à tout considérer 
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sonrègne, trop diffamé (1), ne laisse pas que d'avoir été profitable au 
royaume; mais une guerre ruineuse avec l'Angleterre subsistait, 
suspendue seulement par une trêve, et c'était comme une flèche 
attachée au flanc de la France meurtrie. 

Telle était la situation au moment où le roi Jean est monté sur 
le trône (1350); elle était critique et compromise, Était-ce la faute 
des Valois? On en pourrait douter; leur lutte avec l'Angleterre, si 
elle a été fatale, a été inévitable, et leur droit à la couronne était 
soutenu par la nation, qui n’avait pas voulu être agrégée à l’Angle- 
terre. Quant aux erreurs et aux fautes, elles sont celles du temps 
bien plus que des Valois; les mettre au compte du roi Jean, c'est 
faire échec à la vérité. Lors donc qu'un historien, digne d’ailleurs 
de la plus juste estime, a écrit « qu'on ne pouvait relever la 
France qu’en changeant le système militaire, en réformant la cour, 
en organisant les finances, en ressuscitant l’industrie, mais qu'il 
fallait pour une telle œuvre une main prudente, économe, au ser- 
vice d’une haute intelligence, et le ciel venait de donner à la France 
un roi pourvu de tous les défauts directement contraires à ces qua- 
liés, » à son insu, le savant et sérieux écrivain a subi le joug 
d'un préjugé. Son programme est celui de la chose impossible : le 
xiv* siècle ne pouvait être le x1x°, et la France féodale ne devait pas 
ressembler à la France constitutionnelle ou industrielle que nous 
voyons. Le roi Jean a été l'homme de son temps; voilà tout son 
malheur. On en a fait un personnage haïssable et vicieux : tousles 
monumens contemporains attestent le contraire. Jean de Bohême 
était, dit-on, son idole; il n’était nourri que des romans de cheva- 
lerie, et M. de Sismondi veut même qu'il ait eu l'esprit gâté par la 
lecture de Froissart. Jean de Bohème n'existait plus depuis quatre 
ans lorsque s’est ouverte la succession de Philippe de Valois, il n’a 
eu par conséquent aucune influence sur le règne du roi Jean : d’ail- 
leurs ce dernier avait épousé Bonne de Luxembourg, fille du roi de 
Bohème, et, si à la journée de Poitiers le roi Jean s’est souvenu de 
la mort homérique de Jean de Bohème, son beau-père, à Crécy, je 
n'en honore que plus l'un et l’autre. Quant aux romans de cheva- 
lerie, la f‘odalité ne connaissait pas d'autre littérature, et il s’en 
faut qu'elle lui fût pernicieuse. Pour ce qui touche Froissart, il est 
probable que le roi Jean n’en a jamais ouï parler. Froissart était un 
jeune clerc adolescent lorsqu’en 1361 il présenta le premier livre 
de ses chroniques à la reine d’Angleterre, Philippa de Hainaut, son 
illustre compatriote et sa première protectrice, et le roi Jean est 


(1) M. de Sismondi n'a pas craint de jeter du louche sur la bravoure personnelle 
de Philippe VI. Le témoignage de tous les contemporains est au contraire favorable au 
roi de France, J. Villani, si bien instruit, dit qu’il fit merveilles à Crécy, et le prési- 
dent Hénault qu'il ft des prodiges à Cassel. 
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mort en 1364. Pour l’ordre constitutionnel, on n’a pas assez remar- 
qué que c'est au roi Jean que l’on dut le développement en quelque 
sorte régulier des états-généraux, dont il tint'une assemblée chaque 
année, ce qui fut une nouveauté, et ne s’est plus pratiqué sous 
aucun règne. Enfin, s’il s’agit de l'intelligence, Froissart, qui a flatté 
l'Angleterre bien plus que le roi Jean, affirme que celui-ci était de 
grande conception. 

Quoi qu’il en soit, le roi Jean arriva au trône précédé d’une ré- 
putation militaire, chevaleresque et même politique, et estimé de 
toute la chrétienté. Il était prompt au courroux, mais généreux au- 
tant que brave, d’une loyauté à toute épreuve, et pénétré des grands 
desseins de sa race. A l'âge de quatorze ans, il avait été jugé digne 
d'être garde du royaume, si le roi son père partait pour la croisade, 
A l’âge de dix-huit ans, il avait fait avec honneur la campagne de 
Flandre, et enlevé bravement Thun-l'Évèque, où furent employés 
pour la première fois, dit-on, des canons et des bombardes. L'an 
d’après, il prenait une part glorieuse à cette guerre de Bretagne, 
vrai roman de chevalerie, dont deux femmes furent les héroïnes, 
Jeanne la Boiteuse et Jeanne la Flamande. En 1345, il commandait 
les forces françaises en Guienne, et y obtenait des succès. Un trait 
charmant de caractère l’avait fait apprécier au siége d'Angoulême, 
Le capitaine anglais, réduit à l'extrémité, lui avait fait demander une 
trêve d’un jour pour fêter la purification de la Vierge, et Jean l'avait 
accordée. L’Anglais en profita pour sortir de la place avec armes et 
bagages. Arrêté aux avant-postes français, il répondit qu'il n'était 
pas là pour se battre, mais qu'il profitait de la trêve pour se pro- 
mener hors de la ville, où lui et ses soldats étaient enfermés depuis 
si longtemps. Jean se contenta de sourire, et dit : « Laissez-les 
passer; » il avait donné sa parole, et se tint pour satisfait d'entrer 
dans la ville. C'est le cachet de la chevalerie du temps. En 1346, 
pendant que son père perdait au nord la bataille de Crécy, le duc de 
Normandie, c’est ainsi que se nommait Jean de France avant d’être 
roi, alarmait les Anglais dans le midi, et y livrait de rudes batailles, 
notamment celle d’Aiguillon. En 1348, il négociait habilement avec 
la reine Jeanne de Naples pour l'acquisition de la Provence; mais sa 
diplomatie échoua contre celle de la cour papale d'Avignon, quire- 
doutait un puissant et trop rapproché voisinage, et contre la résis- 
tance de la noblesse provençale, laquelle ne craignit point d’empri- 
sonner en quelque sorte sa souveraine pour l'empêcher d’aliéner son 
domaine et leur indépendance. Jean était assuré déjà alors du Vien- 
nois. L'unité du territoire le préoccupait; ce qu'il ne put obtenir en 
Provence, un de ses fils l’obtint plus tard, et lui-même y parvint 
pour la Bourgogne quelques années après. Son esprit, toujours l’es- 
prit du temps, l'avait fait choisir pour s’aboucher avec l'habile 
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Édouard IE, lorsque le pape avait espéré terminer amiablement à 
Avignon cette guerre acharnée que se livraient depuis tant d'an- 
nées deux peuples et deux races souveraines. Ses passions, toutes 
vives qu’elles étaient, Jean les avait subordonnées à la politique, 
témoin ses deux mariages; mais chez lui le cœur était haut et bien 
placé. Son affection pour ses proches, qui le porta aux meilleurs 
mouvemens, notamment dans l'affaire de Robert d'Artois, et en- 
suite à l'égard des enfans de ce félon, lui fit oublier quelquefois ses 
intérêts; Froissart exalte à ce sujet ses bons sentimens. Tel était le 
prince qui prenait la couronne en 1350, et qui a été dépeint comme 
un brutal stupide, soldat courageux tout au plus, mais incapable 
de mener un royaume. 

Les difficultés du gouvernement de la France à ce moment étaient 
immenses en effet. Le roi Jean y pourvut de son mieux. Avec des 
finances ruinées, il fallait continuer une guerre désastreuse, néces- 
saire, inévitable, contre un roi riche et puissant. Avec une armée 
démoralisée, il fallait résister à une invasion qui avait entamé une 
bonne part du territoire, qui avait entraîné la féodalité de Gas- 
cogne, de Bretagne et de Normandie, et qui avait des appuis consi- 
dérables dans la maison royale elle-même. La lutte avec l’Angle- 
terre était profondément inégale. L’Angleterre avait l'alliance et 
l'appui des riches communes de Flandre, qui lui fournissaient ces 
archers, ces fantassins, devenus l'élément principal de la force des 
armées. Le parlement anglais était libéral de ses subsides, car la 
guerre enrichissait les Anglais, maîtres de la mer et du négoce, 
habiles exploitans du pillage régulier des villes françaises et des 
rançons féodales, possesseurs enfin des ports principaux de l'Océan 
sur nos côtes. La France, prise de trois côtés par sa reCoutable en- 
nemie, n'avait guère pour la défendre qu'un patriotisme désespéré, 
des armées indisciplinées et des expédiens déplorables en fait de 
ressources financières. Elle était à l’heure indécise et pénible où 
la monarchie féodale se transformait en monarchie administrative, 
à la fois privée de l'énergie de la première, qui était en déclin, et de 
la régularité de la seconde, qui n'était point encore développée. Et 
cependant les mœurs de la renaissance avaient déjà prévalu sur les 
mœurs féodales. Le luxe, les habitudes de mollesse, avaient suc- 
cédé à la sobriété, à la sévérité des mœurs de la sociét féodale, et 
les malheurs publics n'empêchaient dans les villes ni les plaisirs, 
ni les débordemens. Paris était une ville dissolue où le sentiment 
des calamités nationales semblait ne pas avoir pénétré. La famille 
de Philippe le Bel n’avait pas résisté au torrent. Les mœurs privées 
de Philippe de Valois et de ses fils étaient pourtant irréprochables; 
mais leur influence afaiblie était impuissante à contenir le torrent. 
Les pompes, les jeux et les tournois leur étaient comme imposés 
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par les exigences du monde qui les entourait. Paris voulait dan- 
ser sur des ruines. Une dynastie contestée ne pouvait faire obstacle 
à ses goûts, à sa passion de luxe et de plaisirs. Elle y cédait par en- 
traînement et par nécessité. — Voilà ce qui apparaît des témoignages 
de l’époque. Les doléances de Mézeray sur ce point ont «té repro- 
duites avec trop de facilité peut-être par les historiens qui l'ont suivi, 
dont la plupart ont mis cette passion toute française à la charge du 
roi Jean, qui n’en doit répondre que pour la part qu’il y a prise, 
Les sources de l'histoire du xtv* siècle sont aujourd’hui plus 
abondantes et plus épurées qu’elles ne l'étaient naguère, Remar- 
quons d’abord que le témoignage en est unanimement favorable à la 
réputation du roi Jean. L’honnête et sincère Anquetil y avait con- 
formé ses récits; la direction différente des idées explique la préven- 
‘tion qui domine en d’autres livres malgré les qualités supérieures 
qu'il serait injuste de ne pas reconnaitre et proclamer. Les princi- 
paux témoignages contemporains sont ceux de Froissart, des chro- 
niques de Saint-Denis, de G. de Nangis, de Villani, des ordonnances 
imprimées et des dépôts d'archives, déjà explorés par le savant 
Secousse, mais qui recèlent encore des trésors inédits d’informa- 
tion, témoin le spécimen que nous en offre l’histoire du château de 
Saint-Sauveur de M. Léopold Delisle. Une saine critique de ces 
sources est nécessaire pour en tirer la vérité. Celle de Froissart tout 
d’abord a fait de nos jours des progrès cont il faut tenir compte, 
et qui sont restés inconnus à M. de Sismondi, dont au reste ils 
n'auraient changé ni les partis-pris, ni la voie; il n’a pas même pu 
employer le Froissart de M. Buchon, et ses successeurs n’ont connu 
ni les travaux de M. de Lettenhove, ni ceux de M. Siméon Luce, 
Nous savons arjourd’hui que Froissart, ce grand artiste, n'a com- 
mencé à exercer son talent que vers 4360. Il vivait de sa plume, et 
s'était proposé, pour l'amusement des châteaux, de substituer le 
drame de l’histoire aux romans de la chevalerie, dont la passion 
était déjà calmée à la fin du xiv° siècle. 11 tenait bureau de rédac- 
tion, ou tout au moins de copistes multipliant pour son compte 
les exemplaires de ses chroniques, qu'il soumit deux ou trois fois 
dans sa vie à un remaniement général, et dont en outre il varia 
rédaction, selon qu’il était mieux renseigné ou selon la personne du 
destinataire auquel était adressé le manuscrit. De Jà le nombre pro- 
digieux de ces manuscrits, que nous sommes loin encore de posséder 
au complet, et de là ces différences que depuis longtemps on avait 
signalées dans les principaux exemplaires; de là aussi l'insurmon- 
table difficulté de publier un texte autorisé de Froissart. M. Dacier 
l'avait jadis reconnu, et M. Buchon mieux encore. Depuis la mort 
de ces laborieux érudits, de curieuses recherches et d’heureuses 
découvertes ont augmenté la difficulté, et M. de Lettenhove n'a cru 
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pouvoir mieux s’en tirer qu'en classant en trois ou quatre familles 
les manuscrits connus de Froissart, et en offrant au lecteur, pour 
chaque chapitre des chroniques, les textes divers de ces différentes 
catégories d'exemplaires. Son Froissart n’est pas lisible pour les 
gens du monde; mais le fastidieux travail qu’il n’a pas craint d’af- 
fronter rend un service immense à la critique historique. M. Siméon 
Luce, marchant dans la même voie, s’y est pris d’une autre ma- 
nière, qui aura plus de succès auprès du lecteur français, et qui 
nous promet enfin un Froissart où le charme littéraire sera mis 
d'accord avec les droits de la vérité. 

La couleur générale et dominante de la composition de Froissart 
est favorable à l'Angleterre; mais sa partialité se dissimule sous un 
talent supérieur. L'habile chroniqueur voulait être lu par tout le 
monde. Son livre se divise, comme on sait, en quatre parties, qui 
sont comme autant d'ouvrages distincts animés d’un souflle par- 
ticulier. Chacune de ces parties à été livrée au commerce en des 
temps différens et sous des influences diverses. Il était né à Liége, 
et c’est là, auprès de la cour féodale de Hainaut, qu'il a pris ses 
premières impressions, déjà du reste engagées par son maître Jean 
Lebel, qui avait accompagné Jean de Hainaut en Ang'eterre, et pris 
auprès des Anglais ses mémoires pour l’histoire des guerres. De 
1326 à 1356, Froissart a copié Jean Lebel, et n’a d'autre garant 
que lui. Il achevait à peine sa première partie en 1361, pour la 
présenter à la reine d'Angleterre, Philippa de Hainaut, mère du 
prince Noir, chez laquelle il obtint un grand succès, et qui l’a gardé 
à sa cour jusqu’en 1369. À la mort de la reine Philippa, Froissart 
fut recueilli à la cour de Robert de Namur, qui arrangea son exis- 
tence, et auprès duquel il a vécu jusqu’en 1373, écrivant avec une 
âme tout anglaise et flamande sur des mémoires qui lui étaient 
fournis par des partisans d'Édouard JL. Ce n’est qu’à partir de 1373, 
époque où il a passé à la cour d° Blois, qu’une influence française à 
pu se remarquer dans la couleur de ses pinceaux. Les parties et les 
remaniemens composés à cette époque ont une teinte notab'ement 
adoucie par le désir de plaire aux Châtillon. C’est à travers ces 
diversités chronologiques et littéraires qu’il faut faire le chemin de 
la vérité historique, et la tâche n’est pas toujours aisée, On peut 
donc considérer Froissart comme un témoin anglais. Sous sa plume, 
là chronique est demeurée une œuvre d'art. Sous la plume des 
moines de Saint-Denis, la chronique est une magistrature. Les 
grandes chroniques de France n'ont point d’ambition littéraire: 
mais elles respirent la sagesse. 

On sait que dans tous les grands établissemens monastiques du 
moyen âge il y avait un moine, ordinairement le plus capable et 1: 
plus avisé, que l'ordre préposait à la rédaction de la chronique du 
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couvent, et dont la fonction consistait à tenir registre pour ainsi 
dire journalier de tous les grands événemens accomplis dans le 
monde. Les couvens en réputation attachaient beaucoup d’impor- 
tance à cette œuvre, qui exigeait des correspondances, des informa- 
tions, du discernement, et une certaine littérature. Une chronique 
bien tenue était l'honneur du couvent; on venait la consulter de fort 
loin, on la montrait avec orgueil. À Saint-Denis, abbaye royale, la 
chronique avait le caractère de rédaction officielle de l’histoire na- 
tionale. Elle rectifie beaucoup d’inexactitudes de Froissart, dont les 
attaches anglaises induisent souvent en erreur. N’étant point des- 
tinée à la passion chevaleresque ou à l'imagination des châtelaines, 
elle garde le calme impassible et discret d'un procès-verbal au- 
thentique. La chronique de l’impartial et sage Guillaume de Nangis 
s’identifie avec celle de Saint-Denis jusqu'à l'an 1301. Il était 
moine de Saint-Denis, et y jouissait d’une grande considération, à 
ce point que la chronique française de l’abbaye n’a été que la tra- 
duction de l'ouvrage de Guillaume pour les trente dernières années 
du xru° siècle. L'abbaye attachait presque autant d'importance à 
la chronique latine de G. de Nangis qu'aux grandes chroniques 
françaises elles-mêmes; elle commit des continuateurs à la chro- 
nique de Nangis, comme elle en commettait à la chronique fran- 
çaise, s’assurant ainsi la possession d’un corps d’annales en latin, 
faisant pendant aux annales françaises, pour la plus grande gloire 
du couvent. De là nous viennent les continuateurs de Nangis, entre 
lesquels il ne faut pas confondre les deux premiers, qui ont poussé 
jusqu'à l’an 1340, avec un troisième et dernier continuateur, qui ne 
provient pas de Saint-Denis, et qui a composé l'histoire développée 
du temps écoulé de 1340 à 1368, portant dans son livre la passion 
d'un moine défroqué, d'un Jacques véritable. L'auteur de cette 
dernière continuation est probablement Jean de Venette, carme dela 
place Maubert, qui a pris parti dans les agitations contemporaines, 
a écrit un pamphlet curieux contre les nobles et le pouvoir royal, 
s'est rendu l'interprète audacieux de la révolte populaire, et au- 
quel les historiens de nos jours ont donné quelquefois trop de con- 
fiance. On n'aurait toutefois qu’un fonds incomplet de connaissances, 
si l’on ne joignait à ces sources françaises les monumens histori- 
ques empruntés aux nations étrangères, tels que les actes de Ry- 
mer, l’une des plus utiles publications du dernier siècle, ainsi que 
les ouvrageségalement étrangers d’origine, tels que ceux de Walsing- 
ham, en Angleterre, et les S/orie, composées en italien par deux 
générations des Villani, par Jean, Mathieu et Philippe, qui, COn- 
temporains comme Froissart, sont une autre source préc.euse de 
l’histoire pour le temps des premiers Valois. Leur récit n'a pas la 
sécheresse des chroniques de couvent; c’est de l’histoire presque 
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classique, avec son cortége de tableaux et d'appréciations. Bien 
éloignés du talent de Froissart, les Villani, surtout Mathieu, ont 
peut-être plus de valeur positive, au moins sur certains points. 
Ils ont évidemment puisé leurs informations à la cour papale d Avi- 
gnon, profondément mêlée à la diplomatie de l'époque. Les Villani 
travaillent donc sur des mémoires d'origine autorisée. Leur incli- 
pation n’est pas française : ils ne pardonnent point à nos rois d'op- 
primer la santa chiesa, et ils voient dans les malheurs de Ja France 
une punition de la justice divine; mais ils connaissent bien les 
afaires, et l'on en tire d’utiles renseignemens. Tous ces documens 
mieux étudiés, plus attentivement consultés, rétablissent l’histoire 
du roi Jean sur sa base d’impartiale vérité. 

Qa a critiqué comme entaché de l’empressement puéril d’une sotte 
vanité le sacre de Reims (26 septembre), suivant de si près la mort 
de Philippe de Valois (23 août); mais la bonne politique imposait 
cet empressement. La succession à la couronne étant contestée aux 
Valois, il importait de ne pas laisser la question indécise, et, comme 
le sacre était le complément de l’acclamation nationale, il fallait se 
hâter d'en obtenir la consécration pour fixer l'esprit des peuples à 
cet égard. Le clergé, les pairs, en se prononçant encore pour un 
Yalois contre la prétention anglaise, apportaient au nouveau roi une 
force nécessaire et précieuse. De retour à Paris, le roi Jean « en- 
tendit, selon Froissart, à faire ses pourvéances et besognes, car les 
trêves étoient faillies entre lui et le roi d'Angleterre. » Les places du 
nord furent exactement ravitaillées, et le roi se ménagea par la 
prise de Saint-Jean-d'Angely une compensation de l'échec éprouvé 
à Taillebourg. Des actes de générosité marquèrent ces premiers 
temps; les enfans du comte d'Artois furent rendus à la liberté. Le 
roi Jeaa fit effort pour ramener l’union dans la famille royale, et 
pour la grouper autour de sa personne, dans une pensée commune 
de défense patriotique contre un prétendant étranger. Froissart et 
les chroniques de Saint-Denis s'accordent à signaler cette noble in- 
tention du nouveau roi. Un événement inattendu motiva malheu- 
reusement après ces premiers jours, marqués par la clémenc:, un 
acte de sévérité qui, par la forme en laquelle il fut accompli, fit 
naître des regrets. Les pratiques de légalité de Philippe le Bel, qui 
avaient si bien servi sa poiitique, avaient habitué les esprits à con- 
sidérer comme surannées les violentes justices de l'ancienne royauté 
féodale. Le roi Jean eut le tort d'y revenir, comme avait fait son 
père en cas pareil, pour terrifier les traîtres à la patrie. 

Les chroniques de Saint-Denis et d’autres documens dignes de 
créance atiestent, contrairement à Froissart, que la ville de Caen 
avait été livrée aux Anglais par la trahison du connétable Raoul, 
comte d'Eu, de la maison de Brienne. Prisonnier en apparence, il 
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avait été fort caressé par les Anglais, et, sous couleur de venir sur 
parole pour recueillir l'argent de sa rançon, il se présenta hardi- 
ment à l'hôtel de Nesle, chez le nouveau roi, « de qui il cuidoit être 
moult bien amés, ensi que il estoit ainçois que il fust roi. Sitot quel 
roi Jehan le vist, il regarda sur lui, et puis li dist : Contes de Ghines, 
suivez moi; li contes respondit : Monseigneur, volentiers. Lors l’em- 
mena le roi en une cambre et li monstra une lettres, et li dist : Veistes 
vous oncques ces lettres-cy? Li conestables fu durement surpris, et 
mua de couleur. Lors le roi se li dist: Ah! ah! mauvais traistres, vous 
avez mort deservi, et si morrès, » et, se retirant au palais, le roi fit 
arrê’er le comte par le prévôt d: Paris, et ordonna sa translation au 
Louvre, où trois jours après, «en la prison où il estoit fu descapité, 
dit le moine de Saint-Denis, présent le duc de Bourbon, le comte 
d’Armagnac, le comte de Montfort, et plusieurs autres qui, du com- 
mandement du roy, estoient là, et fu le dit conestables descapité, 
pour très grans et mauvaises traïsons que il avoit faites, lesquelles 
il confessa en la présence du duc d'Athènes, et de plusieurs autres 
de son lignage. » Froissart dit qu'il n° croyait pas que le comte de 
Guines, l'un des plus gracieux seigneurs de son temps, eût été 
traître et félon, et que « de ceste justice fu li rois durement blas- 
més. » Îl est certain que cette violence, autorisée par le vieux droit 
féodal, qui faisait procéder toute justice du roi directement, parut 
regrettable, bien que méritée. La curiosité publique se perdit es 
coujeciures sur cette lettre mystérieuse ; mais la peine était juste, 
La faute fut, dit du Tillet, si bien renseignée, que forme de jus- 
tice n'y fut gardée, et le partage de la succession du comte aug- 
enta les embarras du roi. 

En effet, le roi Jean nomma connétable Charles d'Espagne, son 
intime ami et son cousin, qui en exercait l'office depuis 1346, 
époque de la prise de Caen, par délégation du roi Philippe de Va- 
lois. Rien n’était plus naturel que cette promotion ; cependant Charles 
d’Espagne étant l'ami privé du roi, la jalousie des hauts barons 
s'en offusqua. L'indication de cette jalousie par les auteurs con- 
temporains a été l'occasion d’une méprise singulière de la part de 
nos historiens modernes, grâce à l'insinuation de M. de Sismondi, 
qui n’a pas craint de prêter ici d'un ton discret au roi Jean une in- 
famie que repoussent et le témoignage allégué de Villani et les 
mœurs de la chevalerie française. Il est bon que l’on voie jusqu'où 
la prévention peut égarer les esprits les plus honnêtes d'ailleurs. 
Selon M. de Sismondi et ceux qui l'ont suivi sur parole, Villani au- 
rait dit que Charles d'Espagne était « un chevalier merveilleuse- 
ment beau de visage et de nobles manières, » mais que le roi hi 
montrait un amour si particulier et si excessif, que ceux qui vou- 
laient mal parler y clrerchiisnt crime, et qne cette intimité 
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suspectée d'infamie; M. de Sismondi cite Villani par le livre et par 
la page. Quand Matteo Villani aurait dit la chose, je ne l’en cro:rais 

. mais il n’en dit pas un mot, et le texte de l’auteur italien per- 
met d'aflirmer qu'il n’a point même songé à ce qu'on lui a fait 
avancer (1), et voilà justement comme on écrit l'histoire. 

Froissart, plus près placé que Villani, dit simpiement que Charles 
d'Espagne de La Gerda était «le chevalier du monde que le plus 
amoit le roi Jean, car ils avoient été ensemble nourris d'enfance 
et compains en toute chose.» Ws étaient de même âge, trente-deux 
aus à l'époque dont nous parlons. Le continuateur peu bienveillant 
de Nangis ne fait pas la moindre allusion à cet æmore disordinuto, 
si mal compris à Genève. Personne en France, ni en Angleterre, 
n'y entendit infamie, et il n’y en a trace nulle part. La jalousie dont 
Charles d'Espagne était l’objet n'avait donc d'autre canse que cette 
jrritation éternelle dont sont poursuivis dans l'entourage des rois 
œux qui sont l’objet de leur affection particuli re et de leur con- 
fance. Les courtisans du prince regardent ces préférences comme 
une humiliation, et en recherchent la vengeance comme d’une in- 
jure à leurs droits. Ce n'est point au reste la seule insinuation 
odieuse que M. de Sismondi se soit permise à l'endroit du roi Jean. 
Le secon! mariage de ce prince avec la veuve du duc de Bourgogne 
l'a exposé à des soupcons que n’ont point connus les contempo- 
rains, et que repousse le simple bon sens. Les appréh2nsions des 
Bourguignons à l'endroit d’une réunion à la couronne étaient de la 
même nature que celles des Provençaux. Aucune province de France 
n'a été au-devant de l'unité nationale. 

La mort violente du connétable Raoul, comte de Guines et d’Eu, 
fut suivie d'autres événemens à l’occasion desquels le mémoire du 
roi Jean mérite plus de justice et de faveur; je veux parler de la 
convocation des états-généraux. On en a tenu trop peu de compte 
au fils de Philippe de Valois. Il n'a pas dépendu de lui que la France 
v'acquitdès lors le bienfait d’une représentation permanente et con- 
Sütationnelle à l'égal de l'Angleterre, et l’on verra plus tard quelle 
responsabilité les états eux-mêmes méritent de porter dans l'his- 
toire des calamités du royaume. Quoi qu'il en soit, dès le début de 
son régne, après avoir donné des soins aux objets les plus pressans, 
le roi Jean appela auprès de lui les trois états, le clergé, la noblesse 
ét les communes, pour établir avec eux des rapports de confiance 


(1) Voici le texte de Villani : « … Messer Carlo. era cavaliere di gran cuore, valo- 
ros0 in fatti d'arme, pieno di virtu a di cortesia, e adorno del corps, e il re gli mos- 
trava singulare amore, e innanzi a gli altri baroni seguitava il consiglio di costui, e 
ehivolevano mal parlare criminavano il re di disordinato amore in questo giovane, @ 


df contui nacque matcria di grande invidia che li portavano gli altri 
Maggiori bareni. » 
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et d'affection, et pour aviser aux moyens de soutenir et de conti 
nu?r une guerre désolante et ruineuse. Sans vouloir entrer ici dans 
la curiosité archéologique ou diplomatique de l’origine de nos états- 
généraux, qu'il me suffise de remarquer que trois événemens se sont 
produits dans le demi-siècle qui s'écoule de Philippe le Bel au roi 
Jean, à l'occasion desquels la France pouvait cousolider l'acquisi- 
tion qu’elle semblait avoir faite de la liberté politique et représen- 
tative. Ces trois événemens sont la lutte formidable de Philippe le 
Bel avec la papauté, l'indispensable besoin où fut la royauté des 
subsides des communes au x1v° siècle, et la guerre dynastique des 
Valois avec l'Angleterre. Philippe le Bel voulut faire prononcer la 
nation entre lui et Boniface VIIT. Il convoqua les états-généraux en 
1302. Ce fut leur première réunion solennelle; jusqu’alors des con- 
vocations dépourvues de caractère défini avaient seulement indi- 
qué l'inauguration prochaine d’une ère nouvelle de la monarchie. 
Les états de 1302 (1) ont rempli le but que se proposait Philippe 
le Bel, et fondé l’ancien droit public ecclésiastique de la France; 
mais ils n’ont pas valu au pays la conquête de sa liberté. Après 
Philippe le Bel, la faiblesse de ses successeurs et leurs nécessités 
financières pouvaient conserver à la France le vote et le contrôle 
de l'impôt par les états, qui n’ont pas su en profiter. Advenant les 
Valois, une nécessité nouvelle, 12: concours ce la nation pour la s0- 
lution de la question dynastique, le bon vouloir et l'honnêteté du 
roi Jean, la patience et la sagesse de Charles V, devaient rendre 
définitive la constitution nouvelle que les beso’ns d’une situation 
difficile int oduisaient dans la pratique monarchique. Un brouillon 
coupable, Étienne Marcel, soutenu par la plèbe parisienne, a tout 
compromis, et fait un objet d’effroi du gouvernement des assemblées, 
à ce point que deux siècles après, lorsque les derniers Valois ont 
à leur tour appelé les états à leur aide, de grands et sages esprits 
comme Étienne Pasquier et Montaigne en ont conçu des craintes 
que la guerre civile est venue justifier. Ne rejetons pas toujours 
sur ceux qui nous gouvernent des fautes que no:s avons partagées, 
des erreurs qui sont les nôtres, ou celles de tout le monde. 

Le roi Jean convoqua donc les états-généraux dès 1350, au len- 
demain de son avénement. Sans doute il est à cet égard des idées 
toutes modern's et un langage aujourd’hui banal qui ne peuvent 
être prêtés au roi Jean ni aux états; mais la reconnaissance de la 
souveraineté nationale en matière d'impôt, du concours nécessaire 
des peuples pour aviser aux grandes crises politiques, et par con- 


(4) On a dit et cru qne les états de 1302 n'avaient eu qu’un jovr de durée; cette 
séance de surprise, qui est racontée partout. C’est une erreur. On a retrouvé le dossier 
complet des états de 1302, qui ont eu huit jours de durée, ainsi que des états de 1308 
et de 1317. Ils scront prochainement publiés. 
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séquent de la participation du corps de la nation au gouvernement 
de ses affaires, est au fond même des actes du roi Jean, et s'y 
trouve exprimée. C’est ici surtout que l’exploration de nos archives 
promet d'importans et curieux résultats au laborieux chercheur 
qui voudra s'appliquer à cette œuvre de patience. Il y découvrira 
comment furent convoqués et assemblés à Paris, par le mandement 
du roi, les prélats, les chapitres, les barons et les villes du royaume; 
«comment leur fist le roy exposer en sa présence l’estat des guerres » 
par le chancelier, « et leur requist ledit chancelier pour le roi 
qu'ils eussent avis ensemble quelle aide ils porroient faire au roy, 
qui fust suflisant pour faire les frais de la guerre. Lesquels res- 
pondirent, c'est à savoir le clergié, les nobles et les bonnes villes, 
que ils estoient tous prets de vivre et mourir avec le roy, et de 
mettre corps et avoir en son service, et deliberacion requisrent de 
parler ensemble, laquelle leur fust ottroiée. » Les commissions des 
états se concertent et consultent; elles veulent avoir l'avis des états 
particuliers des provinces sur les voies et moyens; elles ne craignent 
pas de relever des abus dont les peuples sont grevés; l’administra- 
tion royale les avoue, les explique, les excuse, et promet d'entrer 
dans de meilleurs erremens ; enfin l'impôt est voté et accordé par 
le libre consentement des représentans du peuple, pour chacun y 
être également soumis, même les seigneurs du lignage du roi. 
« Eulz (les états), désirant de tout leur cuer estre et demeurer en la 
bonne grace du roy, en exposant pour luy corps et biens, espé- 
rant que ou temps à venir par nostre dit seigneur soient traitiés et 
menés favorablement, et par luy lesdites guerres puissent prendre 
bonne et briève fin, donnent, accordent et ottroient a nostre dit 
seigneur une imposicion de six deniers pour livre, etc. » Ce sont, 
on le voit bien, les principes fondamentaux du gouvernement re- 
présentatif, Les abus signalés se rapportaient à la variation du 
cours des monnaies, au droit de prise que nous appellerions de ré- 
quisition, et au recouvrement même des contributions par sergens 
mercenaires ou généraux. Les gens du roi conviennent qu’il y à 
réforme à faire, et s'engagent d'y pourvoir à la satisfaction géné- 
rale : « mais que on luy feist aide qui fust souffisant (1).» 

Le recouvrement des impôts par les agens de l'administration 
royale était très vicieux. On avait hérité à cet égard des procédés 
romains, lesquels, joints aux procédés féodaux, avaient produit des 
modes de perception intolérables. Aussi la plupart des provinces 
réunies à la couronne s'étaient réservé le droit de la collection de 
l'impôt, sauf à le verser après en tout ou en partie dans le trésor 


(1) Voyez les Chroniques de Saint-Denis et le tome II des Ordonnances du Louvre. 
TOME — 1874, 32 
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royal. Le droit de prise ou de réquisition, dont nous avons, hélas! 
pu voir les tristes restes, avait aussi sa raison d’être; mais les 
formes seigneuriales le rendaient insupportable. Les peuples étaient 
foulés également par l'ennemi et par les défenseurs du sol, le roi 
en tête. Il n’en pouvait être autrement à ces débuts de l’organisa- 
tion administrative. Y remédier graduellement était tout ce qu'on 
pouvait faire. Quant aux monnaies, l'abus était aussi à son comble; 
mais, s'il y à un fonds de vérité en ce qui a été dit à ce sujet, il ya 
aussi un fonds d’inexactitude, surtout en ce qui touche les accusa- 
üons particulières au règne du roi Jean. Voici ce qui me semble 
être la vérité. Lorsque les rois du moyen âge, en France comme 
ailleurs, manquaient de l'argent nécessaire à leurs dépenses, le 
défaut d'expérience de la matière imposable, l'impossibilité des em- 
prunts à taux modéré, l'absence de contrôle de la part des contri- 
buables, l'irrégularité de toutes les pratiques financières, avaient 
facilité l'introduction du pire des abus, qui avait semblé le plus 
commoce des expédiens, bien qu’il fût le plus nuisible au com- 
merce et à la production de la richesse publique. Des conseillers 
pervertis des princes de ce temps avaient imaginé d’affaiblir les 
monnaies pour subvenir aux besoins des finances. Ils étaient d'an- 
tant plus répréhensibles, qu'ils n'ignoraient pas ec qu'ils avouaient 
même les inconvéniens de leurs pratiques, auxquelles cependant 
ils recouraient sans scrupule. Les préambules des ordonnances du 
16 décembre 1329, Cu 16 avril 1330 et du 23 mars 1332, œuvre 
du prince qui a le'plus usé peut-être du fatal moyen d’affaiblisse- 
ment de la monnaie, proclament la bonne intention de revenir aux 
saines traditions, en même temps qu'ils avertissent les sujets de la 
nécessité qui oblige à les mettre en oubli pour le moment. Les 
longues et ruineuses guerres de Philippe de Valois et de ses succes- 
seurs, jusqu'à Charles VII, motivèrent donc, à défaut d'autres 
ressources, des désordres déplorables dans la valeur des monnaies, 
qui fut sujette sous ces princes à un mouvement perpétuel. On les 
affaiblissait par degrés, jusqu’à un certain point, après lequel on 
les reportait tout d’un coup à leur valeur intrinsèque, pour avoir 
occasion de les aflaiblir de nouveau, et le prix du marc d’or et d'ar- 
gent changeait ainsi à chaque instant. C'était le jeu de bourse de 
£e temps, et, comme il y avait gens qui en retiraient grand béné- 
fice, le consommateur, qui en payait les frais, était celui qui s'en 
. plaignait le moins. La fréquente et publique répétition de cet expé- 
dient! prouve bien qu'il était profitable à un certain nombre : il 
semble qu’il n’y avait qu’à être habile pour éviter d'y être ruiné. Les 
commerçans et les trafiquans savaient y gagner; le commun peuple 
était victime. Telle est la vérité de l’histoire financière du xiv° siècle 
et d’une partie du xv*. Or le roi Jean ne figure, à vrai dire, que 
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pour six ans de responsabilité personnelle dans cette période sécu- 
laire de calamités. Le traité de Brétigny n’a pas été le résultat im- 
médiat de la bataille de Poitiers; les brouillons de Paris, qui pen- 
dant les quatre ans de captivité du roi ont pesé sur l'administration 
de l'état, sont plus responsables que le roi Jean des charges et pé- 
nuries qui ont grevé les années écoulées de 1360, date du traité, 
à 1364, date de la mort du prince. La culpabilité dans les malheurs 
de 1356 à 1360 est à la charge d'Étienne Marcel et de la jacquerie, 
et la plupart de nos historiens paraissent l'avoir oublié en mettant 
au conpte du roi Jean tout seul les altérations de monnaies que 
l'on relève de 1350 à 1364, 

Nous devous aux travaux de Leblant, rectifiés par la patience 
merveilleuse de Secousse, le tableau prodigieux des variatio:s de 
la monnaie pendant les temps dont nous parlons. Si on veut l’exa- 
miner avec attention, on y verra que le mouvement de crue ei de 
faiblesse dans le titre des monnaies est moins accéléré sous le roi 
Jean que sous Philippe de Valois. Les altérations toujours fort nom- 
breuses n’y dépassent pas en général quelques deniers pour le marc 
d'argent, et la proportion est analogue pour le marc d’or, Si quelcue 
chose. étonne encore, c'est la naïveté, la publicité, la répétition de 
la pratique. Il est incontestable que le roi Jean avait trouvé les 
choses en tel état, qu'il ne restait guère plus de mal à faire à cet 
égard. Les états demandèrent que ce genre d'impôt calamiteux 
fût remplacé par les tailles et les aides. Les trois premières ordon- 
pances du roi Jean avaient eu pour objet la meilleure organisation 
de la chambre des comptes. Elle précéda une grande ordonnance 
de 1351, qui était comme la garantie d’une plus droite administra- 
tion en fait de règlement monétaire; on y voit que « à grand peine 
étoit homme qui au juste paiement des monnoies de jour en jour 
se put connoître. » — On vécut près d’un an sur cette ordonnance; 
puis l'habitude et les besoins ramenèrent aux mauvaises pratiques. 
On y intéressa le menu peuple et les ouvriers par l'augmentation 
des salaires et des lois de maximum. Les états réclamèrent avec 
persistance; mais l’abus fut plus tenace que la réclamation. 

Nous n’avons encore que des documens indécis et vagues sur les 
assemblées qui ont devancé celle de 1302, et même sur celles qui 
l'ont suivie jusqu’à 1350. Si l'assemblée de 1302 ne fat pas la pre- 
mière où les trois ordres aient été régulièrement réunis, elle est 
restée celle dont le souvenir a le plus frappé l'opinion. Il est cer- 
tain que des assemblées au moins partielles ont eu lieu précédem- 
ment à diverses époques, et nous regrettons que M. Stadler n'ait 
pas encore publié les recherches auxquelles il s’est livré à cet égard. 
L'ouvrage de Dupuy est resté la source incomplète d’information sur : 
l'assemblée de 1302. Les documens originaux nous manquent aussi 
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pour les états subséquens. Les assertions de Boulainvilliers sont à 
peu près ici le seul garant qu’on puisse invoquer. Pour l'assemblée 
de 1338, où le libre vote de l'impôt aurait été, dit-on, particulière- 
ment proclamé, nous n’avons pas plus de certitude. Nicolas Gilles 
en atteste la tradition au xv° siècle; mais ce témoignage est contes- 
table : il est à croire que les assemblées antérieures au roi Jean, 
même celles de Philippe de Valois, qui a eu le plus besoin de 
leur concours, n’avaient ni règle précise, ni détermination établie, 
C'est une ample matière aux recherches futures dans nos archives 
parisiennes et dans nos archives de province. Secousse et du Tillet 
n’ont fait que préparer les voies ; M. Léopold Delisle nous a donné 
le mandement original, constatant la forme et le mode de convoca- 
tion pour les états de 1351, les premiers états du roi Jean. C'est 
une pièce curieuse de laquelle il résulte que ces états étaient une 
assemblée de notables sans règle fixe d'élection. Le silence com- 
plet de Froissart sur un point si capital nous prouve que ces assem- 
blées et ce qui les touche étaient en médiocre faveur dans les chà- 
teaux. Les villes y avaient évidemment le principal intérêt. Quant 
aux autres états, réunis régulièrement chaque année depuis cette 
première convocation jusqu’en 1355, qui a été une époque mémo- 
rable sur laquelle nous reviendrons, la certitude du fait est acquise; 
mais du Tillet et Secousse n’en ont donné qu'une relation sommaire. 
Du Tillet a eu les pièces sous les yeux; elles ne peuvent être égarées. 
Des preuves positives peuvent d’ailleurs être recuillies dans les 
ordonnances particulières relatives aux répartitions d'impôts dans 
les provinces; mais nous attendons de l’érudition et de nos dépôts 
publics la révélation détaillée de ce qui s’est passé à cet égard. 
C'est une lacune importante à remplir dans notre histoire politique. 
La désuétude postérieure où sont tombées ces assemblées et la dé- 
faveur même dont elles ont été l’objet expliquent l'absence de do- 
cumens dont nous souffrons encore. Si nous en possédons sur l'as- 
semblée de 1302, c'est au zèle gallican que nous le devons. Le 
chroniqueur dionysien, le continuateur de Guillaume de Nangis, le 
savant Dupuy, le laborieux M. Géraud, ont satisfait nos désirs à ce 
sujet. La science n’a pas eu le même stimulant pour l’ordre po- 
litique et financier. 

Il est évident que nous devons à l'influence de ces assemblées, 
sous le roi Jean, qui à fait du régime dont il s’agit un usage régu- 
lier de son règne, l'abondance de règlemens administratifs qu'on 
remarque pour l’époque de ce prince dans la collection des 0r- 
donnances de nos rois, abondance qui serait à coup sûr plus ample 
encore, si nos archives étaient soigneusement explorées. Cette face 
de l’histoire du roi Jean a été négligée aussi par nos historiens. 
L'histoire particulière des ordonnances du roi Jean est une des plus 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
1 
| 
| 
| 
| 
| 
e 
| 
À 
! 


nt à 
1blée 
ière- 
illes 
ntes- 
Jean, 
n de 
blie, 
hives 
lillet 
onné 
lOCa- 
C'est 
t une 
com- 
SemM- 
chà- 
juant 
cette 
ÉMO- 
juise ; 
aire, 
\r'ées. 
les 
dans 
épôts 
gard. 
tique. 
la dé- 
le do- 
l'as- 
15. Le 
le 
s à ce 
e po- 


blées, 
régu- 
qu'on 
ample 
e face 
riens. 
s plus 


LE TRAITÉ DE BRÉTIGNY. 501 


fécondes du x1v° siècle. La police des villes et surtout de Paris, la 
manufacture et le commerce, la centralisation judiciaire et adii- 
nistrative, l'assiette des impôts, les libertés municipales, lui doi- 
vent les plus utiles règlemens (1). Il est dificile à celui qui veut 
étudier sérieusement l’histoire de France de se faire une idée juste 
pour chaque époque de ce que Fénelon appelait la forme du royaume. 
Les actes publics originaux y peuvent seuls conduire. La tradition 
historique a été si violemment rompue par nos révolutions, l’es- 
prit de parti a tellement préoccupé nos écrivains, que nous avons 
beaucoup à faire aujourd’hui pour acquérir le sentiment vrai de 
l'histoire antérieure à notre temps. Il s’en faut que du temps du 
roi Jean la forme de l’état fût celle d’un despotisme stupide et 
brutal, comme on l'a trop répété. L'autorité du prince était sans 
doute la clé de voûte de la société. — Le roi était l’ultima ratio 
du gouvernement féodal. Il l'était encore à l’époque de transition 
qui nous occupe. Tout vient de lui, et fuit en lui, dit Beaumanoir. 
Aussi sa Justice ne révolte point les peuples. Froissart seul, un ami 
de l'Angleterre, a blâmé l'exécution sommaire du comte d’Eu, traître 
à la France sa patrie. La Justice du roi était la cour martiale de 
l'époque : on en usait rarement; mais elle était nécessaire pour ré- 
primer les violences de la féodalité. Quant à l'administration pro- 
prement dite, elle a, sous le roi Jean, une régularité déjà bien 
établie. Le principal oflice était celui du chancelier, qui paraît 
avoir centralisé les divers services ministériels ou administratifs. 
Les pouvoirs étaient séparés distinctement, et les actes du gouver- 
nement étaient préparés ou accomplis dans quatre cours ou juri- 
dictions principales : le conseil du roi, les maîtres des requêtes de 
l'hôtel, la cour de parlement et la chambre des comptes. Ces deux 
dernières cours étaient sédentaires à Paris. 

Le conseil du roi, nommé aussi le grand-conseil ou le conseil 
secret du roi, était chargé d’expédier les affaires de gouvernement. 
Il suivait toujours, au moins par délégation, la personne du roi, et, 
même pendant qu’il était prisonnier en Angleterre, les actes de 
Rymer nous apprennent que le roi Jean avait auprès de lui une 
partie de son conseil. La captivité ne suspendait point en droit 
l'exercice de la royauté. C’est au conseil du roi qu’étaient délibérés 
les projets d'ordonnance ou lettres royaux. Le chancelier les pré- 
sentait ensuite à la sanction du roi, et les marquait du sceau royal. 
En des cas extraordinaires, le conseil du roi Jean s’est agrégé le 
parlement, les maîtres des requêtes et la chambre des comptes. La 
fonction des maîtres des requêtes avait deux objets, la préparation 
du travail du conseil ou l'instruction des affaires et l'examen des 


(1) Voyez les tomes II et III des Ordonnances, de Laurière et Secousse. 
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requêtes présentées au roi, d’où leur venait leur nom : les rappor- 
teurs vérifiaient si elles devaient être admises ou rejetées. Dans les 
deux cas, ils soumettaient une décision à l’appréciation du conseil, 

Les affaires de la justice civile et administrative étaient du ressort 
Cu parlement, cour souveraine, à laquelle ressortissaient le Chà- 
telet, les cours des baillis et divers juges d'exception : il était jus- 
ticiable lui-même du grand-conseil en des cas rares et douteux. 
La chambre des comptes connaissait des affaires de finance et du 
contentieux des impôts. La cour des aides n’existe point encore en 
1350 ; la création est postérieure au temps dont nous parlons, Tel 
était le simple m'‘canisme du pouvoir royal dans les terres du do- 
maine. Les grands fiefs annexés, tels que le comté de Toulouse et 
les pays de langue d’oc, avaient un gouvernement presque indépen- 
Gant. Les bourg oisies des villes, dont l'émancipation récente avait 
son principal soutien dans la royauté, lui étaient fort dévouées, La 
féodalité trahit souvent la cause nationale; les communes y faillirent 
rarement, malgré les germes de turbulence qu'y semait l'exemple 
contagieux des cités flamandes. Aussi la justice du roi rendit-elle 
peu d’arrêts sévères envers les villes, tandis que la féodalité en re- 
cut fréquemment de rudes coups, dont le spectacle n’était point 
désagréable aux communes. Elles devaient leur existence à la poli- 
tique royale; elles la soutinrent de leurs suffrages, de leur argent, 
te leurs milices. Même dans leurs écarts, dans leurs aveuglemens 
après Poitiers, un fonds de fidélité les maintient autour de la dy- 
nastie contre la maison de Plantagenet, pour laquelle la plupart 
des hauts barons avaient bien moins de répugnance que les bour- 
geois. 

En ce temps-là, vers 1352, apparaît sur la scène de l'histoire un 
j -sonnage étrange et sinistre, qui va jouer un grand rôle dans 
i.3 calamités du pays; c'est Charles le Mauvais, comte d'Évreux et 
roi de Navarre, à l’occasion duquel le roi Jean a été l’objet de nou- 
velles injustices. Il était arrière-petit-fils de Philippe le Hardi, 
comme le roi Jean, et de plus sa mère était la fille de Louis le 
Hutin. L'application de la loi salique à la royauté avait privé sa 
mère de la couronne, tout comme les enfans de Robert d’Artois, 
descendans d'une fille de Philippe le Long. Sa naissance en faisait 
un mécontent, et son caractère en fit un conspirateur. Jean était 
irritable par accès; mais d'habitude et d’inclination il était géné- 
reux et bienveillant. Les contemporains et Froissart lui-même l'ont 
nommé le bon roi Jean. Charles de Navarre était doux et loyal par 
accident, mais de nature méchant, envieux et fourbe. Les peuples 
de ses domaines lui avaient dès son adolescence infligé le nom de 
Charles le Mauvais. Toutefois ses penchans détestables étaient cou- 
verts et masqués par les plus séduisantes qualités et par une grande 
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puissance de dissimulation. Intelligent et courageux, il savait ca- 
resser et plaire pour arriver à son but. Son audace n'avait pas plus 
de limites que sa bassesse à l'occasion. Il était l'agent secret de 
l'Angleterre, et se flattait de partager le royaume avec Édouard IH1. 
Faux monnayeur lui-même, il était sourdement de l'opposition sur 
la question des monnaies, et recherchait la popularité par tous les 
moyens familiers aux conjurés émérites. Malgré ses vices et son 
surnom, il avait acquis une certaine importance politique, et s’ap- 
pliquait à jouer son rôle avec une merveilleuse habileté, Mézeray 
a peint en quelques traits cette étrange figure. « Il avait, dit-il, 
toutes les bonnes qualités qu’une méchante âme rend pernicieuses, 
l'esprit, l’éloquence, l’adresse, la hardiesse et la libéralité. » Per- 
fide, vindicatif et cruel, l'astuce la plus veloutée et l'esprit le plus 
aimable le changeaient en séducteur irrésistible pour les femmes et 
le populaire de Paris. Dès sa jeunesse, on avait pressenti ce qu’il 
fut, le personnage le plus dangereux de l'époque. L'érudit et 
honnèt: Secousse, qui l'a étudié si consciencieusement en deux 
voluxes in-quarto , l’a déclaré sur vue de pièces « le plus habile 
et tou: à la fois le plus méchant homme de son temps. » La réha- 
bilitation de cet infernal caractère a tenté quelques esprits de notre 
siècle, et le roi Jean en à payé les frais. 

Le roi Jean, que Froissart témoigne avoir été si attaché à ses pa- 
rens, et qui était de grand'conception, hors de son air, plein de 
perspicacité en dehors de ses courroux, comprit qu’il valait mieux 
ménager qu'irriter ce caractère, lui montra une affection confiante, 
crut se l’attacher en lui donnant une de ses filles en mariage, et me 
fitqu'exciter les passions d'un prince dont il avait deviné le méchant 
cœur. Gharles de Navarre n’avait point blâmé l’exécution du comte 
d'Eu; mais la collation du titre de connétable à Charles d'Espagne, 
son cousin, lui était odieuse, et sa jalousie fut exaspérée par le don 
que fit Jean au nouveau connétable d’une terre sur laquelle la 
branche d'Évreux avait des prétentions. Tant il y eut que « l’an de 
grace 1353 (1352), le huitième jour de janvier, M5" Charles, roy de 
Navarre et conte de Évreux, fist tuer en la ville de Laigle, en Nor- 
mandie, en une hostelierie, Ms" Charles d’Espagne, lors connestable 
de France, et fu ledit connestable tué en son lit, assez tot après le 
point du jour, par plusieurs gensdarmes que le roy de Navarre y 
envoya; lequel roy demoura en une granche au dehors de ladite 
ill: de Laigle, jusques à tant que ceux qui firent ledit fait retour- 
nèrent par devers lui, et après se retraist ledit roy de Navarre et sa 
compaignie en la cité d'Évreux dont il estoit conte, et là se garny 
et enforça (1). » Charles de Navarre poussa l'audace à ce point d’é- 


(1) Grandes chroniques de Saint-Denis sur 49393, t. VI, p. 7-8, édit, de P. Paris. 
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crire des lettres expliquant les motifs qu’il avait eus pour cette exé- 
cution (1). 

Le roi, blessé au vif, en éprouva le plus violent ressentiment, et 
voulut faire une justice exemplaire. La cour des pairs fut convo- 
quée, une procédure instruite, une condamnation prononcée; mais 
les princesses de la famille royale intervinrent avec instance, et, le 
conseil du roi considérant que Charles de Navarre donnait la main 
aux Anglais dans la Guienne, et qu’en sa possession étaient les plus 
grandes terres de Normandie, où il s'était fortifié de grand soin, 
appelant les Anglais à joindre leurs forces aux siennes, on crut pru- 
dent de négocier, et l’on ménagea le pardon du roi de Navarre. Le 
roi se contenta d’y mettre un grand appareil. Le mardi quatrième 
jour de mars 1353, en présence d’une assemblée nombreuse et so- 
lennelle, le coupable vint demander sa grâce. Après qu'il eut parlé 
avec humilité, le cardinal de Boulogne, au nom du roi, grave- 
ment assis et silencieux, dit au roi de Navarre : « Vous êtes tant 
tenu au roi, que vous ne le dussiez jamais avoir faict. Vous estes de 
son sanc, si prochain comme chascun scet; vous estes son homme 
et son per, et si avez espousée madame sa fille, et de tant avez- 
vous plus mespris. Toutefois, pour l’amour de mesdames les roynes 
qui cy sont, qui moult affectueusement l’en ont prié, et aussi pour 
ce que il tient que vous l’avez fait par petit conseil, il le vous par- 
donne de bon cuer et bonne volonté. Et lors lesdites roynes et ledit 
roy de Navarre, qui mist le genoul en terre, en mercierent le roy. Et 
encore, dist le cardinal, que aucun du lignage du roy ne se avan- 
turast d'ores en avant de faire tels fais comme le roy de Navarre 
avoit fait, car vraiment si il advenoit et fust le fils du roy qui le 
feist du plus petit officier qu'il eust, si en feroit-il justice. Et ce fait 
et dit, le roi se leva et la court se departi (2). » 

Mais la réconciliation ne fut pas de longue durée. Peu de temps 
après son pardon, Charles de Navarre nouait de nouvelles intrigues. 
Le roi Jean, qui surveillait ses menées, fit mettre la main sur quel- 
ques-uns de ses châteaux, et Charles, intimidé, se soumettait en- 
core. On lui donna un sauf-conduit pour se retirer en ses terres de 
Navarre, où il avait promis de vivre en paix. Il en profita pour lever 
un corps de troupes, avec lequel il vint par mer à Cherbourg sous 


(1) On a rapporté une altercation qui aurait eu lieu entre Charles de Navarre et 
Charles d’Espagne, et les méchans propos que l’un y tint à l’autre. Je crois le fait supposé, 
et n’en ai pas trouvé trace dans les auteurs contemporains. Voyez les différentes rédac- 
tions de Froissart sur cet événement dans l’édit. Lettenhove, t. V, p. 309 à 312, et l 
Chronique des quatre Valois, p. 26. La déposition de l’un des complices du Navarrois, 
rapportée par Secousse, ne mérite aucune confiance. : 

(2) Grandes chroniques de saint Denis sur 1354, t. VI, p. 11 et 12, de l’édit. de P. Paris; 


cf. du Tillet, Chronique abrégée, exactement concordant avec le continuateur de Nangis 
et Villani. 
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prétexte de fournir de garnisons ses villes de Normandie, où ses 
partisans indiscrets se répandirent en jactances et menaces contre 
Je roi Jean. Charles, compromis, eut recours au dauphin, son beau- 
frère, sur l’esprit duquel il avait pris de l'empire, et, le roi lui 
fit dire de nouveau qu’il lui pardonnait tout de bon cœur. Les 
choses en étaient là, lorsqu’aux premiers mois de 1356 le roi Jean 
apprit de nouvelles trahisons du roi de Navarre. Elles étaient plus 
menaçantes que jamais, car elles coïncidaient avec la rupture des 
trêves et de grands armemens des Anglais. Le roi Jean résolut alors 
de frapper un grand coup. Contre un ennemi si perfide, il fallait 
agir par surprise. Le roi le fit à la manière du temps. 

L'arrestation de Charles de Navarre a été un drame émouvant. 
Froissart en a remanié plusieurs fois le récit, qu’il faut contrôler 
par celui des Chroniques de Saint-Denis. « Un jour donc de 
caresme, environ Pasques, le dauphin, duc de Normandie, aisné 
fils du roi Jean, estoit au château de Rouen, où il avoit convié le 
roi de Navarre, son beau-frère, les d'Harcourt et plusieurs autres 
seigneurs. Le roi Jean, qui le savoit, se parti au matin avant le 
jour de Maneville tout armé, accompagné de cent hommes d’armes, 
et vint droit au chatel de Rouen, où il entra par l'huys de derrière, 
et trouva en la salle assis au disner M5 Charles, son aisné fils, avec 
ses invités. Le maréchal d’Audrehan marchoit devant le roi l'épée 
haute, et dit : « Nul ne se meuve, pour chose qu'il voie, ou je le 
pourfendrai de cette épée. » Les seigneurs qui là estoient, quant ils 
virent le roi de France venu si aïré, furent moult esbahi. Adonc se 
traist li roi de France devers le roi de Navarre, et le prit par le 
kevech de sa cote, et li dit : Sus, mauvais traître, tu n’es pas digne 
de séoir à la table de mon fils. Et le tira si roide à lui qu’il li pour- 
fendi jusqu'a la poitrine. Lors fut pris de sergens d’armes li dis 
rois de Navarre, et bouté en une cambre en prison, et li contes de 
Harcourt d'autre part, et autres seigneurs, qui trencoient devant le 
roi de Navarre. » Cette exécution, que le duc de Normandie n’avait 
pu arrêter par ses prières, fut suivie d’une autre plus sanglante. 
Quatre seigneurs de la suite du roi de Navarre furent conduits en 
charrette dans un champ hors du château appelé le champ du par- 
don, « et là leur furent ledit jour les têtes coupées, et puis furent 
ous nus traînés jusques au gibet de Rouen, et là furent pendus, et 
leurs têtes mises sur eux, sur le gibet, Et fu ledit roy de France 
présent et aussi sesdits enfans et son frère, a couper les têtes, et 
nn pas au pendre. Et ce jour et lendemain delivra le roi plusieurs 
des autres qui avoient esté pris, et finablement ne demoura que 
trois prisonniers... lesquels furent menés à part, ledit roi de Navarre 
au Louvre, et les deux autres au Chastelet. » Villani a raconté cette 
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scène de Rouen avec complaisance, et ajouté de piquans détails à 
ceux des chroniqueurs français. 

On a reproché vivement cette violence au roi Jean. Pour qui- 
conque a étudié les temps féodaux, elle n’a rien que d’ordinaire 
et de naturel. Aussi les contemporains, tout émus qu’ils ont été, 
n’en ont pas été trop surpris, notamment les bourgeois de Rouen, 
témoins de l'exécution des comtes d'Harcourt et consorts. Le roi, 
de sa bouche, leur a dit que ces hauts barons étaient des traitres à 
la France, et leur émoi s’est calmé. La violence des caractères est 
un des traits de la vie féodale, où tous les mouvemens de l'âme 
poussaient à l'extrême. La vie féodale touchait à la civilisation la 
plus exquise par la chevalerie; elle touche à la barbarie par l’inexo- 
rable dureté de ses pratiques et de ses lois. Elle allait sans mesure 
à toutes ls extrémités; la violence et la générosité n'y avaient pas 
de limites. La vie réglée, la conduite mesurée, soit des personnes, 
soit des affaires, sont d’un autre temps. Les grandeurs de la vie 
féodale se montrent même dans les enfans de race (1), chez lesquels 
les allures héroïques sont prononcées dès le jeune âge, en même 
temps qu’on y trouve des Charles le Mauvais. L’antiquité n'a rien 
de grand, de touchant, de poétique comme Conradin et Frédéric de 
Bade sur leur échafaud, et Philippe le Hardi auprès de soa père à 
la bataille de Poitiers. Les Sinon sont dépassés par Charles de Na- 
varre. L'animadversion démocratique appliquée à de pareils person- 
nages n’a pas de sens; elle manque d'intelligence et de jusice, 
Appliquée au roi Jean appréhendant de sa main le roi de Navarre, 
elle n’a pas plus de raison. C’est l’époque qu’il faut haïr, non les 
personnes. Ce qu'était la vie féodale en France, elle l’était en Alle- 
magne, elle l'était en Angleterre. Les habitudes, les penchans, les 
caractères des races dominantes, étaient partout les mêmes. Nous 
les retrouvons chez les Habsbourg, chez les Wittelspach, chez les 
Luxembourg, chez les Plantagenets, tels que nous les voyons chez 
les Valois. La société féodale offre partout les mêmes phénomènes. 
Au xiv° siècle, ces mœurs faisaient place à d’autres dans les villes; 
mais dans les châteaux, dans les hôtels, elles survivaient à la trans- 
formation sociale. 

A tout prendre, les violences et les déportemens de la cour de 
France, dans la première moitié du xiv° siècle, ne peuvent être 
comparés à ceux de la cour d'Angleterre à la même époque. Aussi 
les sanglantes tragédies du château Gaillard en 1313, de la prison 
du Louvre en 1350, et du châtel de Rouen en 1356, avaient fait sur 
les contemporains moins d'impression que les tyrannies d’ Édouard E*' 


(1) Mème observation pour les femmes, témoin la guerre de Bretagne, et par ces 
deux côtés l’héroisme féodal est d'une nature plus élevée que l'héroïsme antique. 
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en Angleterre, que la vie scandaleuse de l'épouse d'Édouard I, sui- 
vie du meurtre abominable de ce dernier roi, plus digne d'intérêt 
par sa mort que par Sa vie. Édouard IT, Le rival du ro: Jean, était 
le fils de ce couple déplorable et, quoique encore adolescent, il eût 
pu se montrer plus jaloux de l'honneur de son père, et surtout 
défenseur plus zélé de ses jours et de sa mémoire. La complicité de 
ces crimes avait atteint tous les personnages élevés de la cour d’An- 
gleterre. Édouard III laissa mourir son oncle, le comte de Kent, 
victime d’un guet-apens judiciaire et de la perversité de sa mère, 
dent il fit justice plus tard par des moyens non moins tragiques. 
La scène de l'arrestation de Mortimer n’a rien de pareil dans l’his- 
toire du temps. Édouard II avait pourtant de grandes qualités; il 
était aussi brave que Jean. Il avait l’esprit politique, qui ne manquait 
pas à Jean, quoi qu'on ait dit; il a trouvé des préférences au détri- 
ment du second Valois, et même des regrets dynastiques chez quel- 
ques écrivains de notre temps. Froissart, qui n’avait aucun motif 
de flatter notre roi Jean, lui a été plus favorable. 

Vers la fin d'octobre 1355, les trêves étant expirées, le prince de 
Galles guerroyait en Gascogne, ardant et brûlant le pays, et le roi 
Édouard, débarquant à Calais, franchissait la frontière française. 
Jean avait fait un nouvel appel au patriotisme français en convo- 
quant cette fameuse assemblée des états-généraux de 1355, où se 
montra pour la première fois Étienne Marcel, prévôt des marchands 
de Paris, qui devint le chef redoutable de l'agitation aux états de 
1556, mais qui concourut en 1355 à voter des subsides et des levées 
d'hommes pour la défense du territoire, tout en montrant dès lors 
ce qu'on pouvait craindre d’un tel homme. L'histoire de ces états 
de 1355 nous est à peu près connue, et je ne la referai point, 
quoiqu'il y eùt beaucoup à dire. J'insisterai seulement sur les résul- 
tats constatés. Les lois originaires de la féodalité sont battues en 
brèche de toutes parts; elles ont fait leur temps. Ce régime, exposé 
avec une merveilleuse lucidité dans les Assises de Jérusalem, dans 
les ligistes normands d'Angleterre, dans les Établissemens de 
Saint-Louis, dans les Coutumes de Beauroisis, — ce régime, par- 
faitement adapté jadis à la société pour laquelle il avait été créé, 
dont il avait développé les forces et défendu les droits, ce régime 
tombait en ruines. À l’abri de sa protection et de son organisation, 
deux classes d'hommes s'étaient produites, qui au milieu du 
xiv* siècle ne trouvaient plus leur compte dans les pratiques des 
siècles précédens, dont la raison d’être avait changé. Ces deux 
classes d’hommes étaient les agriculteurs, successeurs des anciens 
laboureurs gaulois, des colons romains, des serfs ou lites germa- 
niques, et les bourgeois des villes, hommes industrieux et libres, 
dont le travail, l'esprit et la fortune n'étaient point entrés dans les 
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prévisions de la féodalité primitive. Le droit romain reprenait sa 
part d'influence sur le règlement des intérêts privés. Les institu- 
tions de saint Louis étaient insuffisantes au gouvernement de Ja 
société transformée, et des institutions rajeunies n'étaient pas en- 
core développées. C’est une époque de transition dont la voie est 
hésitante, incertaine, irrégulière; de là des situations inextricables, 
et des complications redoutables à la fois pour la royauté, pour la 
féodalité, pour la bourgeoisie, pour les populations des campa- 
gnes. Le débrouillement de ces complications a occupé tout ce siècle 
et le suivant. Telle se présentait alors la société française, tourmen- 
tée à la fois par l'invasion étrangère et par le travail d’une trans- 
formation sociale, travail dont Froissart, qui écrivait pour les chà- 
teaux, n’a ni le sentiment ni le souci, mais qu'attestent les actes 
des états-généraux et des états particuliers. On accuse le roi Jean 
d’avoir été au-dessous de la tâche qui lui était départie. C'est, je 
crois, une erreur. L'homme de l’époque, alors comme aujourd'hui, 
aurait dù être tout le monde. L’Angleterre a fondé sa liberté sous 
Jean sans Terre, qui la déshonorait, et n’a point cherché son homme 
pour la conduire. Elle s’est dirigée elle-même vers le but et n'ena 
plus dévié. Au milieu du xiv° siècle, la France cherchait l'affran- 
chissement de l'étranger et l’application d'un nouveau régime poli- 
tique. Combattre l’Angleterre et régler sa police intérieure était le 
double objet de ses efforts; en poursuivant le premier, son impru- 
dence native lui a fait rencontrer Crécy et Poitiers. En poursuivant 
le second, alors qu’il ne tenait qu’à elle de savoir être libre, puis- 
que le maître qu’elle pouvait craindre était captif, nous la verrons 
aux états de 1356 tracassière, impatiente du frein, incapable de se 
gouverner, revêche autant que mobile, passer enfin de l’obéissance 
à la révolte, donner le pas à la vanité sur le patriotisme, et perdre 
l’occasion d'organiser la liberté politique, qui était en ses mains. Ce 
n’est pas le roi Jean qu'il faut accuser, c’est l’imprévoyance carat- 
téristique et congéniale de l’époque. Le roi Jean a régulièrement et 
sincèrement appelé les états du royaume à régler eux-mêmes leurs 
affaires. Que pouvait-il de plus? Il n’y a point eu de tricherie de sa 
part avec eux; il n’y a point eu de désaffection de leur part avec 
lui. En 1355, comme en 135i,ils ont protesté vouloir vivre él 
mourir avec le roi national. Le désastre de Poitiers a-t-il rompu 
cette union de sentimens, et à qui la faute? Là est la question. Nous 
allons l’examiner. 

Est-il vrai que le roi Jean ait à Poitiers attaqué huit mille 
homines avec quatre-vingt mille, et que sa défaite ait été la juste 
punition d’une inqualifiable folie dans l'ordonnance de la bataille? 
Je ne crains pas de le dire, l’histoire de cette bataille est à refaire. 
Les mémoires de Mathieu Villani sont à cet égard une source d'in- 
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formation trop négligée, et cependant plus digne de confiance que 
celles à qui l'on a donné crédit communément ; et ce qui le prouve, 
c'est que le témoignage de Villani est aujourd'hui confirmé par les 
documens anglais, par les chroniques flamandes, par d’autres pu- 
blications récemment exhumées des archives. Froissart nous a 
donné le roman de Geste de la campagne de Poitiers; mais son ré- 
cit chevaleresque et poétique n’est en sa valeur historique accep- 
table que sous bénéfice d'inventaire. Froissart a remanié ce récit, 
qui, joint à celui de la bataille des Trente, est, au point de vue lit- 
téraire, une des parties les plus remarquables de son livre. Voici 
ce qui, pour le critique impartial, résulte aujourd'hui des docu- 
mens originaux et des diverses rédactions de Froissart lui-même. 
Les tentatives que le pape d'Avignon avait faites pour rapprocher 
et réconcilier les deux rois de France et d'Angleterre ayant échoué, 
et les trèves étant expirées, les armées anglaises entrèrent en 
campagne, l’une en Gascogne, sous le commandement du prince 
de Galles, conseillé par le célèbre capitaine Jean Chandos, l’autre 
en Artois et Picardie, sous le commandement du roi Édouard lui- 
même, qui fut bientôt rappelé en Angleterre par une incursion des 
Écossais sur ses terres, et qui laissa la direction de son armée au 
duc de Lancastre, pour se joindre vers Evreux aux partisans du 
roi de Navarre, et chevaucher de là vers Paris. Le roi Jean arrêta 
et tint en échec le duc de Lancastre ; puis, apprenant que le prince 
de Galles, après avoir ravagé le Languedoc, où le connétable Jac- 
ques de Bourbon n’avait pu maîtriser la défection des seigneurs du 
pays, remontait vers le nord pour donner la main à l’armée de 
Lancastre, il refoula vivement ce dernier en Bretagne, après l'avoir 
chassé de la Normandie, et vint au-devant du prince de Galles avec 
l’armée que les états-généraux venaient de lui donner. Ces divers 
mouvemens eurent un plein succès; Jean rencontra le prince de 
Galles à deux lieues de Poitiers, vers la mi-septembre 1356, et 
manœuvra pour resserrer et cerner le jeune prince dans un étroit 
espace, où les Français l’obligèrent à recevoir la bataille, près d’un 
lieu nommé Maupertuis, où d’ailleurs Chandos avait su prendre 
une position avantageuse. 

Quelles étaient les forces comparées des deux adversaires ? 
C'est ici que des assertions diverses se sont produites. Selon Vil- 
lani, le prince de Galles avait 3,000 hommes d'armes, bonne cava- 
lerie montée par Anglais et Gascons, 3,000 buoni cavalieri bene 
montati tra inghilesi e guasconi, 2,000 archers anglais à cheval 
et 4,000 hommes d'excellente infanterie armés d’arcs ou de piques, 
Flamands ou autres, due mila arcieri inghilesi a cavallo, e altri 
masnadieri a pié da quatro mila, tra con archi e altre armadure, 
tutti bene capitanati, Quant au roi Jean, il était parti de Paris à la 
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tête d'environ 15,000 hommes d'armes bien équipés, armés et dispo- 
sés, suivis d’un grand nombre de sergens de milice que lui avaient 
fournis les communes et les bourgeois de Paris (1). Avec eux, il 
avait emporté la place forte de Breteuil, repoussé le duc de Lan- 
castre, et il était en mesure, ayant réparé ses pertes et recruté ses 
troupes, de repousser à son tour le prince de Galles et de l’expulser 
des terres de France. Tel est le témoignage de Villani. Il est précis 
quant aux Anglais, un peu vague quant à l’armée du roi Jean; mais 
il est loin de donner à ce dernier le nombre d'hommes qu'on li 
attribue généralement, et la composition n’en est pas choisie comme 
celle de la troupe anglaise. Les milices communales étaient de 
médiocre qualité, comme l’on sait, et, si la supériorité numérique 
des forces francaises est incontestable, la proportion en est évi- 
demment exagérée. L'indication de Villani est confirmée par un 
document anglais, qui réduit les Français combattant à Poitiers à 
8,009 hommes d’armes, bonnes troupes, et à 40,000 hommes des 
communes. On a la lettre par laquelle Édouard IL apprend aux 
évêques d’Angleterre la victoire de Poitiers et leur demande d'en 
rendre grâces à Dieu. Édouard y parle de l'armée française en 
termes qui ne permettent pas de supposer la disproportion phéno- 
ménale dont on a parlé (2). Selon un autre document anglais, le 
prince de Galles aurait perdu 1,900 hommes d’armes à la bataille, 
et 1,500 archers à pied (3). Cette perte doit être certaine; elk 
prouve qu'on s’est mieux battu à Poitiers qu’on ne l’a dit commu- 
nément. Elle ne permet pas de supposer que l2s Anglais soient 
restés avec 4,500 hommes seulement pour vaincre, ranconner et 
poursuivre l’armée française, en la réduisant même au corps de 
réserve que commandait le roi Jean en personne. Quant à Froissart, 
les textes que nous possédons aujourd’hui le mettent en contra- 
diction avec lui-même. Une rédaction attribue aux Anglais environ 
12,000 hommes, savoir : 3,000 hommes d'armes, 5,000 archers 
et 4,000 biduus, c'est-à-dire soldats armés à la légère; une autre 
rédaction réduit ce nombre à 8,000 (4). Froissart a les mêmes va- 
riations pour le nombre des Français. En une rédaction, il leur 
attribue plus de 60,000 hommes; en une autre, il les réduit à 


(1) Giunti a lui si trovarono più di XIV mila cavalieri e molli sergenti, e non vera 
perd Lutta la sua forza, che al continuo vi crescea gente a cavallo e a pié. M. Villani, 
lib. VIF, cap. vr et cap. 1x. Hénault a donné 80,000 hommes au roi Jean. 

(2) Voyez les actes de Rymer, HE, 1, p. 129 : Occurrit ei (principi Valliæ) Joannes de 
Vallesio (c'èst ainsi que l'Anglais désigne le roi de France) ipsius regni occupalor in- 
justus, cum exercitu grandi valde, et congressi sunt exercilus, etc.; et Lettenhove, 
t. V, p. 523. 

(3) Voyez le t. V, p. 528, du Froissart de Lettenhove, et lc Froissart de Buchon, 
t. I, p. 354. 

(4) T. V de Lettenhove, p. 405 et p. A1; cf. p. 421, 423, 329, etc. 


| 
| 
| 
| 
À | 
| 
| 
| 
! 
| 
| 
| 
| 


Lispo- 
Vaient 
ux, il 
Lan- 
té ses 
puiser 
précis 
; mais 
on lui 
0mme 
nt de 
érique 
t évi- 
Jar un 
[tiers à 
es des 
aux 
le d’en 
el 
phéno- 
lais, le 
ataille, 
e; elle 
ommu- 
soient 
nner et 
orps de 
oissart, 
contra- 
environ 
archers 
e autre 
mes Va- 
_il leur 
réduit à 


non 
M. Villani, 


Joannes de 
upator in- 
ettenhove, 


e Buchon, 


LE TRAITÉ DE BRÉTIGNY. 511 


50,000; en une troisième, il se borne à dire que les Français 
étaient cinq fois plus nombreux que les Anglais. Les chroniques 
flamandes ont exagéré, comme Froissart, le nombre des Francais 
et réduit le nombre des Anglais. Les historiens anglais de nos jours 

iont voulu rechercher la vérité, comme Lingard, ont donné 
42,000 hommes d'élite au prince de Galles, et se sont contentés 
de reconnaître un nombre supérieur aux Français, sans le fixer, 
Nos archives françaises ne nous ont encore rien révélé sur ce point. 

Les deux armées étaient en présence, et la position du prince an- 
glais fort critique, lorsque survint le cardinal de Périgord, négo- 
ciateur célèbre de ce temps, accompagné d’un autre prélat, tous 
deux envoyés par le saint-père pour faire un dernier effort à l'effet 
de ramener la paix entre les deux puissances. Après avoir obtenu 
la suspension des hostilités pour deux jours, et recu les proposi- 
tions du prince de Galles, ils retournèrent auprès du roi Jean, qui 
convoqua son conseil per fare assentire a tutti l'offerte. Remar- 
quons que ce roi brutal et despotique agit toujours de l'avis et 
selon la direction d'un conseil. Les offres du prince de Galles con- 
sistaient à restituer au roi de France les terres envahies par les 
Anglais, à rendre à la liberté tous les prisonniers français, à paver 
au roi de France CC migliaia di nobili, che valeano cinquecento 
migliaia di fiorini d'oro. Et le prince demandait comme assurance 
de la paix stipulée la main de la jeune fille du roi avec la duché 
d'Enghien pour dot. Il priait en outre que la liberté fût rendue au 
roi de Navarre, et que son royaume lui fût restitué (4). 

Le roi et son conseil s’accommodaient assez de ces propositions, 
a queste cose il re el consiglio s'acconciavano assai bene ; mais les 
propositions ne pouvaient être prises comme sérieuses qu'avec le 
consentement du roi Édouard, qui était fort éloigné. Le prince de 
Galles s’engageait à lui expédier un messager avec demande d’une 
prompte réponse. Le roi Jean, dit Villani, avait connu par son 
expérience combien était incertain le sort des batailles, et, trouvant 
satisfaisantes les indemnités qui lui étaient offertes pour les dom- 
mages qu'il avait soufferts, il se montrait disposé à la paix. Il réunit 
ses barons et les dignitaires du royaume, et leur soumit son avis. 
Or parmi eux se trouvait l’évêque de Châlons, Regnault Cheauveau, 
homme d'église et de guerre à la fois, comme tant d’autres de ce 
temps, et l’un de ceux de l’ost du roi en qui ce dernier avait le plus 
de confiance. Le prélat champenois se prononça vivement contre 
l'acceptation des propositions anglaises. Il représenta que la situa- 
üon était critique, le moment suprème, que le délai de plusieurs 
Jours, nécessaire pour avoir la réponse d’Angleterre, sufhrait au 


(4) Villani, Lor, cit., cap, x, xIet 
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duc de Lancastre pour s'avancer sur Poitiers et dégager le prince 
de Galles, et que le roi de France, après avoir eu la douleur de voir 
ses provinces impunément saccagées, aurait la honte d’avoir été 
pris au piége et dupé par un astucieux adversaire. En effet, on 
avait des nouvelles des mouvemens du duc de Lancastre. La parole 
de l’ardent prélat changea donc la disposition des esprits. I fut 
résolu qu’on livrerait bataille, et chacun s’y prépara (1). 

On voit quelle couleur nouvelle le récit vraisemblable de Villani 
donne à l’histoire de la bataille de Poitiers. Le chroniqueur italien, 
au lieu de l’extravagante conduite prêtée au roi Jean, nous dépeint 
une situation singulière où des deux côtés il fallait obtenir une 
solution immédiate : — pour le roi de France, de peur de voir 
arriver le duc de Lancastre sur ses derrières, — pour le prince de 
Galles, de peur de mourir de faim, car il était bloqué. Reste la dispo- 
sition de la bataille, qui est l'occasion de nouveaux griefs contre 
le roi Jean. 1l faut lire dans le commentaire de M. de Lettenhove 
la description du champ de bataille de Maupertuis. Elle rectifie 
les jugemens conn1s sur les opérations de la néfaste journée du 
49 septembre 1356. La position du camp anglais avait été choisie et 
fortifiée avec beaucoup d'intelligence et d’habileté. L'attaque en fut 
encore discutée et arrêtée en conseil de guerre. La responsabilité 
du plan d'attaque ne retombe donc sur le roi Jean que pour l'ap- 
probation qu’il donna aux avis les plus autorisés. Ici la narration 
de Villani s'accorde avec celle de Froissart; mais dès l’engage- 
ment de l’action le récit de Villani donne à la conduite de l'affaire 
une face différente. La division de l’armée française en quatre corps 
de bataille peut paraître commandée par la situation et les défenses 
du camp anglais. Je passe aussi sur ce point. Advenant le lundi 
matin 19 septembre, le maréchal d’Audrehan conduisit la première 
colonne d'attaque composée de cavaliers espagnols et gascons, à la 
solde du roi Jean, flanqués de quelques bandes italiennes. Après lui 
devait marcher le connétable, qui était le duc d'Athènes, suivi d'un 
corps de bacheliers (2) français, provençaux et normands. Après le 
connétable suivait le corps de bataille du jeune dauphin, conduit par 
le duc d'Orléans, frère du roi : il était destiné à soutenir le duc d'A- 
thènes, et fort d'environ 5,000 cavaliers français. Le quatrième et 


(1) Le parole dello ardito prelato feciono cambiare la volonta del re, e di tuttit 
baroni del consiglio, e catuno s’inanimo alla battaglia. E al cardinale fu riposto pre- 
cisamente che più non si travagliasse della concordia. E deliberato fu di stregnere il 
duca alla battaglia la mattina vegnente, e questo consiglio fu preso domenica a di 
diciotto di settembre anno detto, operando fortuna per lo franco consiglio di quel pre- 
lato la materia dell’ occulto giudicio di Dio contro al detto re di Francia. Villani, loc. 
cit., cap. 

(2) Sur cet ordre de combattans, voyez une savante note de Secousse, au 2° vol. des 
Ordonnances, p. 466. 
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dernier corps de bataille était celui du roi; on y comptait plus de 
6,000 cavaliers et les plus hauts barons du royaume : c'était une 
réserve qui devait se porter au secours des points faibles et donner 
les derniers coups. Tous devaient agir de concert après avoir atteint 
le point d'attaque. Le prince de Galles avait de son côté dès la pointe 
du jour, fait mettre le feu à ses bagages et au butin qu’il trainait 
après lui. 1] ôtait ainsi un regret à ses soldats et une espérance à ses 
adversaires. En même temps, il divisa ses archers en deux troupes 
de 3,000 chacune, éntorno di tre mila, qu'il disposa dans les bois 
et dans les vignes à droite et à gauche de la chaussée que les Fran- 
çais devaient suivre pour venir l’aborder, de telle sorte que les 
cavaliers du maréchal devaient être couverts d’une grêle de flèches 
en s'avançant pour attaquer les Anglais. En avant de son camp, le 
prince avait disposé un corps de bataille destiné à recevoir de front 
et à repousser l'assaut des Français. Le prince avait enfin formé, 
avec ce qui lui restait de cavalerie, un corps de réserve en arrière, 
prêt à porter son aide sur les endroits les plus menacés. 

Cet ordre de bataille étant ainsi réglé de part et d'autre, le ma- 
réchal d’Audrehan, avec sa troupe, s’avanca plein de confiance 
pour exécuter la manœuvre convenue, que Froissart et Villani s'ac- 
cordent à décrire, à savoir : forcer l'accès de 11 chaussée qui con- 
duisait aux retranchemens de Maupertuis, et, voyant le grand 
incendie dont nous avons parlé du côté des Anglais, il crut qu'ils 
mettaient le feu à leur camp pour prendre la fuite par une autre 
issue. Plein de cette folle idée, sans attendre le second corps qui le 
suivait à distance, le maréchal et sa troupe, ayant poussé un grand 
cri, s'élancèrent avec emportement (1), et assaillirent avec tant d’'ar- 
deur la position des Anglais, qu’ils craignaient de voir s'échapper, 
que le connétable, distancé du maréchal par le soudain élan de ce 
dernier, ne se douta pas du commencement de l’action. Le canon 
et le mousquet n’avisaient point alors les armées du choc des com- 
battans, et, s’il y avait eu quelques bombardes à Crécy, on n’en en- 
tendit point à Poitiers. L’avant-garde anglaise, qui barrait la chaus- 
sée, ne résista point à cette furie, et, se repliant, livra le passage 
au maréchal, qui se trouva pris à droite et à gauche par les archers 
répandus dans les vignes et arrêté de face par le corps de bataille 
posté sur la crête de la colline. La cavalerie du maréchal, ainsi 
percée de mille traits, fut renversée en désordre sur elle-même, 
accablée de trois côtés à la fois, et regagna la plaine en déroute 
complète. Par la faute du maréchal, qui ne put rallier ses gens, la 
bataille se trouvait engagée contre les corps français pris en détail. 


(1) Je traduis ici le texte mème de Villani, loc. cit., cap. xvr et cap. xvir. 
TOME — 1871, 35 
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Ce que voyant le prince et Chandos, ils s: mirent en mesure de 
recevoir avec résolution le corps du connétable, qui fut arrèté et 
assailli, comme le maréchal à l'attaque de la chaussée, et de plus 
vivement tourné par une colonne anglaise qui le prit de flane par 
un mouvement bardi, le sépara du corps commandé par le due 
d'Orléans, et le reje‘a de l’autre côté. Le connétable hésita dans sa 
résistance, perdit beaucoup d'hommes, et enfin chercha son salut 
dans une retraite précipitée, sans que le roi ni la réserve eussent 
pu connaître sa position critique. C'est alors que, selon Froissart, 
Chandos aurait dit au prince de Galles : « La bataille est à nous, » 
et, fondant à bride abattue avec toutes les forces anglaises sur le 
troisième corps français, surpris de cette brusque atlaque, en au- 
rait eu bon marché et l'aurait à son tour dispersé dans la plaine. 
Restait la réserve du roi Jean, abandonnée au choc victorieux des 
Anglais et à tous les périls de la journée. Un document précieux, 
récemment publié par un érudit (1), nous montre le roi Jean, préoc- 
cup‘ des destinées de la monarchie à ce moment suprème, donnant 
l'ercre à son fils aîné de quitter le champ de bataille pendant que 
lui-rnême, ne consultant que son courage et le devoir de l'exemple, 
s'apprêtait à une résistance désespérée. En effet, ordonnant à sa 
chevalerie de mettre pied à terre, il forma autour de lui une sorte 
de bataillon sacré oblig de se faire jour par la victoire et n'ayant 
espoir qu’en elle (c’est la pensée que lui prête Villani), comme 
avait fait Édouard III à la surprise de Calais : manœuvre à tort cri- 
tiquée, qui à fait gagner plus tard les batailles des Pyramides et 
d’Isly, mais où échoua le roi Jean par l'effet du retour offensif d'une 
partie de l'infanterie anglaise sur le carré des Français. Ici le com- 
bat devient homérique. En ce danger suprême, Jean jette un regard 
de père sur son jeune Philippe, âgé de quinze ans, qui était l'épée à la 
main à ses côtés, et lui ordonne de se retirer. L'enfant obéit, monte 
à cheval et fait quelques pas; puis confus d'abandonner son père 
en tel moment, il revint auprès de lui, en fut reçu avec émotion, 
et ne pouvant frapper d'estoc et de taille, comme faisait le roi, il 
s'abritait de lui, et criait : Père, gardez-vous à droite; père, 
gardez-vous à gauche (2). Ce combat corps à corps dura quelque 


(1) M. Lacabane, article Charles V, dans le Dictionnaire de la conversation, et Bi- 
bliothèque de l'École des chartes. 

(2) « Sentendosi a lato messer Gianni suo piccolo figliuolo, comandb, che fosse menato 
via e tratto della battaglia. Il quale per comandemento del re, essendo montato a ca- 
vaHo col alquanti in sua:compagnia, e-partito un pezzo; mâ il fanciullo hebbe tanta:onta 
di lasrisre il padre nella: battaglia, che ritornd à lui : e non. potendo adoperare l'arme, 
considerava i pericoli del padre, e spesso gridava : pére gardé vous a destra o a sinis- 
tra, 0 d’altra parte, come vedea gli assalitori. » Villani, loc. cit., cap. xvur. M. de Sis- 
mondi à lu dans Villani ce quai n’y était pas et n’a point remarqué ce qui n'aurait pas 
dû lui échapper. 
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temps, mais bientôt Jean, serré de tous côtés, blessé deux fois en 
plein visage et parfaitement reconnu par l'ennemi, qui respectant 
sa valeur lui criait qu’il avait assez fait son devoir de chevalier, 
rendit son épée en la manière que Froissart à si dramatiquement 
racontée. 

L'armée française est anéantie; mais l'honneur de la bataille cu 
roi s'élève au-dessus de l’accablement d’une défaite. Le roi Jean à 
Poitiers devint l’objet d’une légende. Ce fut dans l’Europe cheva- 
leresque un cri général d’admiration, et dans Paris, stupéfié par la 
nouvelle, non-seulement il ne s’éleva pas une parole accusatrice, 
mais au contraire, à la place Maubert, l’orateur populaire, le conti- 
nuateur de Nangis, S'écriait avec un sympathique sentiment que, si 
tout le monde avait combattu comme le roi, on eùt glorieusement 
triomphé. Tel est l'irrécusable témoignage de l'histoire (1). Le roi 
s'était placé au-dessus des atteintes. C'était, hélas! la France qui 
avait été vaincue, non le roi Jean. La présomptueuse impétuosité du 
maréchal, l'indiscipline de la chevalerie, la résolution du conseil 
de guerre sur l'avis de l’évêque de Châlons, le plan d'attaque lui- 
même peut-être, la prédominance acquise de l’infanterie sur la ca- 
valerie, telles étaient les causes fatales du désastre dont les suites 
furent incalculables. Toutes les accusations retombèrent sur la che- 


valerie, et l’on ne s’en fit faute. Il y parut au tumulte des états de 
1356, convoqués par le dauphin au lendemain de la défaite. 


(1) Bec franciæ Joannes, bellum aggrediens animose, pedester cum suis bellare dis- 
posuit, quorl el fecit, et equis dimissis veniens in conjliclu, inimicos suos audacter et 
forliter invadens, plures occidit et multos lethaliter vulneravit. Unde, si omnes alii no- 
biles e! milites se ita gessissent strenue ut rex fecit, de inimicis gloriose triumphas- 
sent. Sed non sic fuit, ete. Chez les contemporains aucune critique ne s'est élevée 
contre l'ordre donné par Jean à sa réserve de mettre pied à terre pour combattre, 
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LA RÉPUBLIQUE 


ET LES RÉPURBLICAINS 


Si cruelles que soient les circonstances que nous traversons, et 
qui resteront une des parties les plus sombres et les plus désolées 
de notre histoire, jamais la république n'avait rencontré une occa- 
sion si favorable à son établissement, En 1848, elle avait semblé à 
beaucoup de bons esprits inutile, inopportune, prématurée, Au mois 
de septembre 1870, si le parti qui avait pris le fardeau du pouvoir 
n'avait pas été précisément un parti, ce qui l’amenait fatalement à 
commettre des fautes irréparables, la république avait de grandes 
chances de prévaloir, je ne dis pas comme une forme absolue, défi- 
nitive, imposée aux générations futures, mais comme une grande et 
sérieuse tentative de conciliation et de paix publique. L'accumulation 
même de nos infortunes ajoutait des chances à son succès en décou- 
rageant les prétendans. Une situation si triste suggérait aux bons 
citoyens 1: désir de faire cette fois l’expérimentation décisive de la 
seule institution qui n’ait pas été mise encore sérieusement à l'é- 
preuve, et qui, peut-être plus heureuse que toutes les autres, mar- 
querait une ère nouvelle, la fin de la révolution commencée en 1789, 
toujours reprise à divers intervalles et continuée jusqu’à nos jours. 
Après quatre ou cinq restaurations plus ou moins éphémères de tous 
les principes monarchiques connus, tous écroulés successivement 
dans l’espace d’une génération à laquelle aucun n’a eu la force de 
survivre, à ce moment de crise suprème et sous le coup des dé- 
sastres sans nom qui nous accablent, quand tout est renversé, sauf 
l’image ensanglantée de la patrie, la république pouvait être, elle 
pourrait être encore la garantie de la dignité pour chacun, le salut 
de tous. En s’y prenant bien, simplement et honnêtement, on aurait 
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persuadé sans peine au pays, seul juge après tout et seul maître, 
qu'elle était visiblement dans l’ordre de ses intérêts, de ses conve- 
nances, au lendemain des grandes catastrophes, et quand l’accord 
semblait impossible sous un autre nom que celui-là. Elle se fût 
acclimatée parmi nous avec moins (le résistance qu’on ne le croit, 
pourvu qu’elle nous eût offert une tolérance réciproque entre les 
souvenirs qui nous divisent, un respect mutuel entre tous les ci- 
toyens de bonne volonté. 

Parmi toutes les institutions, n’était-ce pas la plus large dans 
le sein de laquelie tous les partis auraient honorablement abdiqué, 
où se seraient réconciliées sans humiliation les dissensions du passé, 
toutes celles du moins qui n'étaient que des manières différentes 
d'aimer la France? Non, ce n'étaient pas seulement les républicains 
d'origine, de doctrine ou de sentiment qui devaient trouver là le 
refuge et la consolation de leurs épreuves : c'étaient aussi les par- 
tisans du principe monarchique, fatigués de ces espoirs sans issue 
et de ces recommencemens sans fin, — sauf peut-être la portion 
exallée du parti légitimiste, celle qui élève la dynastie au-dessus 
de la souveraineté nationale, provoquant et préparant ainsi d’autres 
exagérations en sens contraire. C'était surtout cette multitude très 
considérable et très digne de respect, quoi qu’on en dise, des 
hommes d'ordre et de travail qui soutenaient le dernier gouverne- 
ment par cette unique raison qu'il était un gouvernement, et qu'il 
en faut un au cominerce et à l’industrie, À côté, mais en dehors 
d'eux, s'était formé un autre groupe fort nombreux dans ces der- 
nières années, celui des conservateurs libéraux qui reléguaient au 
second plan la question de la forme du gouvernement, uniquement 
appliqués à la réforme de ce qui existait, attentifs à cette parole de 
bon conseil d’un philosophe célèbre : « qu'il y a toujours profit à 
faire l'économie d’une révolution. » Ceux qui, à tort ou à raison, 
avaient conçu cet espoir, croyant à la loyauté des intentions et à la 
bonne volonté des hommes de qui il eût dépendu de fonder l'empire 
libéral, étrangers d’ailleurs au conseil et à l'action, et par conséquent 
à toute responsabilité dans l’origine de ce pouvoir et dans la poli- 
tique des désastres qui en a marqué le terme, ceux-là avaient bien le 
droit de répudier une connivence même de désir dans des projets de 
restauration qui ne seraient plus aujourd’hui que de coupables intri- 
gues. Enfin les sectes extrêmes elles-mêmes, les socialistes, je parle 
de ceux qui sont sincères et qui ne font pas de leur doctrine la pa- 
rure et le prétexte du désordre, auraient trouvé dans un gouverne- 
ment de libre discussion et de progrès ouvert des conditions favo- 
rables à leur propagande pacifique, la seule sur laquelle ils aient le 
droit de compter. Dans cette énumération des groupes divers de l'opi- 
nion publique, n’ai-je pas compris à peu près tout le monde? La 
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France n'est-elle pas là, sauf les fanatiques et les intrigans? Or la 
vraie France, le pays dans ses élémens sérieux, n’avait {ucune ré- 
pugnance pour cette forme d'institution, pourvu qu’elle füt hospi- 
talière et protectrice pour tous. La république était pour tous les 
partis le plus honorable asile, à la condition de n’être pas elle- 
mème un parti. 

Outre les raisons de circonstance qui, dans cetie crise suprême, 
militaient en faveur de la république, il y a tout un ordre de con- 
sidérations liées au mouvement général des esprits qui recom- 
mande cette forme de gouvernement comme plus capable qu'aucune 
autre de s’ajuster aux conditions de la société nouvelle, telle que l'a 
faite la démocratie. Parmi ces conditions, j'en distingue ceux spé- 
cialement : le suffrage universel et la liberté presque absolue de la 
presse, qui sont aussi difficiles à modifier qu'à supporter pour une 
monarchie. Quelque jugement que l’on porte d’ailleurs sur ces deux 
formes de la liberté, ou, si l’on aime mieux, du libéralisme mo- 
derne, un gouvernement est tenu de s’en accommoder et de vivre 
avec elles, ce qui n’est pas facile, j'en conviens. Aussi longtemps 
que cela lui fut possible, la dernière monarchie avait tenté de 
maîtriser la presse par le régime administratif, le suffrage universel 
par les candidatures officielles. Quand les circonstances devinrent 
pressantes et les exigences de l'opinion impérieuses, lorsqu'il fut 
évident que la tutelle de la presse et du suffrage allait être ravieau 
pouvoir, il se vit perdu, et la guerre follement déclarée, follement 
conduite, fut un coup de désespoir. — Getie dynastie a disparu; 
mais toute monarchie, quels que soient son origine et son nom, 8e 
trouvera fatalement aux prises avec la même difficulté. Il faudra 
qu’elle vive avec le suffrage universel et la liberté de la presse, ou 
qu’elle périsse par eux. Or je ne comprends guère qu’une monarchie, 
c’est-à-dire une personnalité, puisse subsister moralement au-deli de 
quelques années (lalune de miel desdynasties), qu’elle puisse garder 
ce qui lui est nécessaire de son prestige aux yeux du pays sous ce 
double assaut, l’un quotidien, celui de la presse opposante à tous les 
degrés, de la discussion perpétuelle, de la malveillance systématique 
et du dénigrement passionné, — l’autre périodique, celui du suf- 
frage universel, destiné par sa mobilité même à se tourner tôt ou 
tard contre un pouvoir qui, à tous les autres griefs relevés amère- 
ment par les partis, aura joint le plus impardonnable grief, celui 
d’avoir duré longtemps. La stabilité d’une monarchie parait chose 
incompatible avec ces prodigieuses fluctuations de l'opinion deve- 
nue souveraine et irresponsable. Que fera-t-on pour parer à ce pé- 
ril certain? Proposera-t-on de restreindre le suffrage universel? 
Plusieurs y pensent; qui osera le faire ? À une pareille tentative, la 
république de 1849 a succombé. Prétendra-t-on le diriger ? On re- 
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vient par là aux candidatures officielles, dont on à vu le résultat. 
Quant à la presse, c’est devenu un principe indiscutable pour la 
démocratie de lui laisser une liberté sans limites à peine tempé- 
rée par le jury, qui n’est lui-même qu'une forme très libre et très 
mobile de l'opinion publique, Que cela soit un bien ou un mal, là 
n'est pas la question; ce n’est pas une thèse que je discute, c’est 
un fait que je constate, et qui s'impose. Eh bien! que l'on essaie 
donc de faire vivre une monarchie entre ce double courant du 
suffrage universel et de la presse libre! Oui, elle pourra se main- 
tenir quelque temps, s’il arrive que ces deux courans se portent en 
sens contraire, elle leur devra alors son équilibre; mais quel équi- 
libre instable! Il arrivera fatalement un jour où ces deux courans 
se joindront avec une force irrésistible, et fatalement aussi ce jour-là 
la monarchie, si légitime, si indiscutable qu’elle soit dans ses ori- 
gines, sera emportée comme une paille par le torrent. Seule, la ré- 
publique, par sa nature même, par la souplesse de ses ressoris et 
le jeu de toute sa machine, peut résister à de si terribles assauts. 
Le renouvellement périodique ces chambres et des pouvoirs doit, 
théoriquement au moins, suflire et pourvoir à toutes les exigences, 
même contradictoires, de l'opinion. Il est vrai que la réalité diffère 
sensiblement de la théorie dans un pays comme le nôtre où les 
mœurs politiques ne sont pas même ébauchées, où des minorités 
passionnées se refusen: à subir la loi des majorités, et répondent par 
des coups le fusil aux scrutins qui les contamnent, Mème dans ce 
cas, la république a un triste, mais sérieux avantage sur les :n0- 
narchies. Quand elle se défend, tout le monde sent d’un sûr ‘n- 
stinct que c’est la socitté elle-même qui se défend “irectement et 
sans intermédiaire. Elle seule peut sans scrupule imposer par la 
force l'ordre légal, c’est-à-dire le respect des majorités. Avec une 
monarchie, tout devient diflicile. Si elle ne mesure pas ses coups 
avec une circonspection extrême, elle se perd infailliblement. L’o- 
pinion s’irrite bientôt de voir la cause dynastique, c’est-à-dire une 
cause personnelle, mêlée à des répressions sanglantes. Si la monar- 
chie se d‘fend faiblement, elle se perd d'une autre facon; lémeute 
la déborde. Seul, un pouvoir anonyme, expression directe et inté- 
finiment renouvelable du pays, peut et doit avoir cette salutaire 
audace de défendre l’ordre à tout prix. 

Pour toutes ces raisons, j'estime que la république avait les plus 
grandes chances en sa faveur. Je connais la grande objection, ia 
seule, Elle à été renouvel‘e dans ces dernières années avec une pré- 
cision singulière et cet air de grandeur que M. Cousin imprimait à 
toutes les idées dans une page trop oubliée, et que je suis heureux 
de remcttre en lumière. On y verra l’empreinte vivante de cette 
sollicitude patriotique avec laquelle il suivait les destinées de la 
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France dans le passé et par l'induction dans l'avenir, mêlant son 
âme à celle de son pays dans ses fortunes diverses, dans le labeur 
incessant de ses agitations, dans les crises orageuses de sa rénova- 
tion politique et sociale. « Il ne faut pas trop nous émouvoir de ces 
crises, nous disait-il dans ces conversations illuminées de raison et 
parfois presque prophétiques qui étaient l’éclatant commentaire ou 
la préparation de ses écrits, il ne faut surtout jainais désespérer de 
la fortune de la France; mais pour y travailler utilement il faut 
tâcher de voir clair dans ses aptitudes et s'appliquer à discerner sa 
vraie destinée des destinées artificielles que les partis prétendent 
lui imposer. » Et c’est ainsi que nous viîmes naître, au milieu de ces 
entretiens dont la familiarité n’excluait pas la plus haute éloquence, 
cette belle page, insérée dans une de ses dernières publications : 
« Nulle part, la liberté politique n’a été l'œuvre d’un jour, L'Angle- 
terre n’y est arrivée qu'après un demi-siècle d’agitations effroyables 
et à travers les révolutions les plus contraires. Eh bien! la France 
en est encore là. Ainsi que l'Angleterre, elle a tour à tour conquis, pos- 
sédé, perdu la liberté, et le faite du majestueux édifice de la société 
française n’est point achevé. Selon nous, la première, l'impérieuse 
condition du succès, ici comme en tout le reste, est de rejeter enfin 
toute imitation étrangère, soit de l'antiquité, fort belle assurément, 
mais qui n’a rien à voir avec le monde moderne, soit même de 
l’Angleterre, qui a son génie à part qu’elle a gravé dans ses insti- 
tutions, et dont l’ardent et profond patriotisme devrait bien avertir 
et animer le nôtre, soit surtout de l'Amérique, qui, éclose hier au 
bord de l'Océan, dispersée en d’immenses déserts, ne sachant pas 
où elle va, s’abandonne à ses instincts aventureux, et se joue en- 
core impunément du temps et de l’espace. Nous, vieille nation ra- 
jeunie et retrempée par la révolution française, entourés de toutes 
parts de puissans voisins qui nous admirent, nous redoutent et 
nous surveillent, nous avons une situation et par conséquent une 
destinée particulière; il nous faut donc rechercher de sang-froid le 
régime politique que réclament et comportent nos vrais besoins, 
notre propre caractère, nos qualités et nos défauts, le génie de 
notre race tel qu’il reluit dans notre histoire. Or cette histoire, sé- 
rieusement interrogée, nous apprend que notre pays est à la fois 
profondément monarchique et profondément libéral. La France est 
libérale jusqu’à la démocratie; elle n’est pas le moins du monde 
républicaine. La république n’est ni dans notre situation géogra- 
phique, ni dans nos instincts, ni dans nos mœurs. Aussi elle n'a 
jamais été et ne peut jamais être chez nous qu’une crise violente et 
passagère qui amène inévitablement à sa suite l’anarchie et la ty- 
rannie. Elle n’alarme pas seulement ce qu’on nomme les classes su- 
périeures ; elle épouvante encore plus peut-être toute cette immense 
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bourgeoisie, si honnête, si laborieuse, si intelligente, que des in- 
sensés calomnient, et qui est encore la plus grande force de l’état. » 

Voilà l’objection dans toute sa force. La France, nous dit-on, 
interrogée dans son histoire, étudiée dans ses vrais besoins, son 
propre caractère, ses défauts, le génie de sa race, répond qu’elle 
est essentiellement et par tempérament monarchique. — Ce genre 
d'argumens me laisse, je l'avoue, en défiance. Je dirais aussi juste- 
ment en étudiant l’histoire des quatre-vingts dernières années : « la 
France a le tempérament révolutionnaire. » Les deux propositions 
contiennent, bien qu'étant contraires, une part égale de vérité. On 
disait du gouvernement de la France au dernier siècle que c'était 
une monarchie absolue tempérée par des chansons. Notre histoire 
du xx° siècle semble être celle d’une monarchie intermittente 
tempérée par des révolutions. Au vrai, toutes ces formules sont 
plutôt des propositions oratoires que des raisons philosophiques. 
Ge genre d'explications n’explique pas grand’chose. Qu'il y ait un 
tempérament dans 1:s nations comme dans les individus, je ne le 
nie pas; mais que ce tempérament les condamne de toute éternité 
à telle ou telle forme de gouvernement, voilà ce qui m'étonne, sur- 
tout s’il s’agit d'institutions analogues malgré la différence des 
noms, telles que seraient la monarchie consiitutionnelle et la répu- 
blique parlementaire. J'admets encore moins que ce tempérament 
ne puisse être profondément modifié par un certain ensemble d'idées, 
d'actes, de sentimens, par un progrès général de la civilisation et 
des mœurs, dont peuvent résulter des instincts politiques entière- 
ment nouveaux dans une nation. De même que dans l'individu le 
tempérament donné par la nature est comme la matière sur la- 
quelle travaille la liberté, et qu’elle doit façonner à l’image de là 
volonté, de mème dans les races supérieures qui se sont élevées 
jusqu’à la conception d’un certain idéal politique l'élément de la 
fatalité que chaque race apporte avec elle est indéfiniment modi- 
fiable sous l'empreinte de l'élément moral, qui s’en empare et le 
transforme. Or cet élément moral dans une nation, c'est la ré- 
flexion, la sagesse, l’expérience; d’un mot, ce sont les mœurs poli- 
tiques, qui sont non pas uniquement le fruit de ses instincts, mais 
aussi le résultat de la volonté nationale s’exerçant à se perfectionner 
elle-même, et méritant par ses efforts un progrès dans sa destinée. 

D'ailleurs, quand on parle des aptitudes et des instincts politiques 
de la France, on a tort de parler d’elle comme d’une individualité 
unique ayant une essence propre et nettement définie. Dans le 
fait, il y a bien des populations diverses en France, et qui diffèrent 
jusqu’à l'opposition la plus marquée par les intérêts, par les goûts, 
par l'éducation, par les degrés de civilisation auxquels chacune 
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d'elles a pu atteindre. Ces populations, mêlées dans le grand cou- 
rant de la vie nationale, ne s’y confondent jamais, et, au moindre 
choc qui en trouble le cours, elles se séparent violemment, mon- 
trant ia diversité de leurs nuances, de leurs tendances, l’une 
précipitant en avant comme un flot d'orage, l’autre refluant vers sa 
source comme par un secret effroi des abîmes. Qu’y a-t-il donc 
au fond de ce tempérament monarchique de la France dont il a été 
si souvent parlé e: si éloquemment? Un amour passionné de l’ordre, 
Qu'y 2-t-il encore au fond de ce tempérament révolutionnaire qu’on 
pourrait, non sans raison, imputer à la même nation? Un amour pas- 
sionné de la liberté absolue, compliqué de ce besoin de logique à 
outrance qui est la qualité et le péril du caractère français. À peine 
est-il besoin de dire que ces deux tendances, qui coexistent dans 
la race et se développent à travers notre histoire, appartiennent à 
deux parties différentes de la même nation. Or c’est dans la lutte 
de ces deux tempéramens contraires, ou plutôt des deux parties de 
la nation qui les représentent, que je trouve l'explication de l'his- 
toire de France depuis près d’un siècle, selon que prévaut lune ou 
l’autre de ces deux populations mélées sous l'apparence du ème 
peuple. Dans cette période agitée de notre histoire, chacine à 
triomphé à son tour; mais il a été dans la destinée de chacune que 
son triomphe l’a épuisée en exagérant son principe. L'une, la mo- 
narchique, affamée «’ordre, se repose quand elle en a conquis ls 
conditions apparentes, confondant trop facilement l’ordre matére1, 
celui des rues, avec l’ordre mora!, celui des esprits, qui est l2 plus 
sûre garantie de l’autre, mais qui est aussi d’uae conquête plus 
difficile et d'un prix plus haut. Grâce à ce malentendu, qui s’est 
souvent répété, une fausse sécurité s'établit; l'oubli du péril passé 
arrive vite. Après qu’on a pourvu le gouveraement de canons 
et de soldats, on se repose sur sa force, l’exagérant nême par 
l'opinion que l’on s’en fait, au point que l’on ne redoute pas, 
sous prétexte de l’avertir, les occasions de lui faire Cchec, jus- 
qu'au moment où l’on s'aperçoit qu’il w’est plus garanti que par 
l'indifférence publique, et que le mointre choc suffira pour le jeter 
à terre. — L'autre partie de la nation, plus révolutionnaire que 
vraiment libérale, bien qu’elle prenne souvent ce nom, profite de 
ce désaccord croissant entre les classes conservatrices et le pou- 
voir; elle agite les esprits, prépare les révolutions par lPopinion 
avant de les tenter par la force, tirant avantage de toutes les fautes 
de la monarchie, de ses excès de pouvoir ou de ses défaillances, 
irritant les esprits avant de les «meuter; mais elle-même, cette 
partie remuante et impétueuse de la nation, se laisse emporter par 
les exagérés, qui appliquent à la politique, le monde du relatif, la 
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logique absurde de l’absolu servie par la passion. La violence des 
ions au service d’une logique outrée, n’est-ce pas le caractère 
etla marque de l'esprit révolutionnaire? Dès lors, le mouvement est 
lancé; il ne s'arrêtera plus à telle limite que voudrait en vain lui 
marquer l'agitation libérale débordte de toutes parts: partout où 
se dresse un obstacle, il est supprimé de vive force. La révolution 
règne enfin grâce à l'énergie de quelques sectaires. La mollesse 
des uns, la complicité passive des autres, les ont laissés maîtres du 
terrain; mais ils vont trouver bientôt dans leur victoire sans frein 
leur ruine et leur châtiment. La série des excès auxquels ce parti 
semble fatalement condamné tire de leur torpeur les instincts con- 
servateurs endormis ou désarmés. L’excès de la peur rend courage 
aux plus timides. La minorité violente rentre daus l'ombre avec ses 
chefs discrédités, avec son mot d’ordre, qui a perdu sa vertu ma- 
gique, et son drapeau sinistre, qui n’a jamais ‘6 que celui d'une 
sanglante et dérisoire fraternité, Et ainsi recommence à chaque gé- 
nération, ou peu s’en faut, l'histoire de notre pauvre p2ys. « Heu- 
reusement, disait lord Brougham, que la France fait un: révolution 
tous les quinze ans; sans cela elle serait la première nation du 
monde. » La joie de l'étranger devrait être la lecon de la France. 
Ce que l’on appelle le tempérament monarchique du pays n’est pas 
autre chose que l'instinct Ce la conservation sociale exaspéré par 
des surprises et des terreurs trop souvent renouvelées. Ce n’est, à 
dire vrai, que l’amour violent et le besoin de l’ordre, n'‘cessaire 
au développement de son travail, à sa vie même, qui n° peut 
être chaque jour suspendue violemment ou remise en question. Le 
preuve en est que le choix de la monarchie est indifférent à l'im- 
mense majorité des classes conservatrices, même dans la province. 
Elles appuient successivement, avec le même zèle, L:s monerchies 
d'origine et d'ordre différens, bien moins soucieuses du titre auquel 
le pouvoir s'exerce que des chances de stabilité que lui offre ce 
pouvoir, bien plus ardentes à en soutenir la réalité efficace qu'à en 
défendre la légitim'té platonique. Or on ne peut pas dire qu'un 
peuple soit de tempérament monarchique quand la religion dynas- 
tique n'existe plus chez lui. Qu'une bonne fois la république sache 
être modérée, patiente, pacifique, qu’elle sache ne pas effrayer les 
parties simples et laborieuses de la nation, on verra comme elle 
pousserait facilement et profondément ses racines dans le sol bou- 
leversé de la vieille France. Par malheur, quand elle aurait tout à 
gagner à la persuasion, elle a l’air de ne compter que sur la force. 
C'est ce qui est arrivé cette fois encore, et on serait malvenu à le 
nier. Les événemens de ces huit derniers mois ont été pour chacun 
de nous une rude école de politique expérimentale. La logique des 
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faits, traduisant ici une logique supérieure, avait condamné sans 
appel l'empire en montrant à ceux-là mêmes qui avaient mieux 
espéré des hommes, sinon des institutions, qu'il portait en soi la 
fatalité de sa chute dans l’imprévoyance incorrigible du pouvoir 
personnel, sourd à tous les avertissemens; mais ce même verdict 
des faits n’a pas été moins sévère à l'égard de la dictature émigrée 
de Paris, qui a pendant cinq mois violenté la France sans pouvoir 
davantage plaider la circonstance atténuante du succès, Après la 
chute de l'empire, qui avait pris une si formidable responsabilité 
sans être en état d'y suflire, la république était possible, je dirai 
plus, elle devenait probable. Elle était comme portée par la situa- 
tion. Pour la faire accepter par tous les partis, il n°y avait qu’à ne 
point les effaroucher par l'annonce des revendications ou des re- 
présailles. Par un prodige de modération qui n'était guère, il est 
vrai, dans les instincts des triomphateurs, il fallait proclamer, et 
mieux encore, démontrer par des faits que la république est par 
essence un gouvernement de légalité absolue, de liberii garantie 
et de raison publique. On ne lui demandait que de faire la preuve 
qu'elle n’était pas incompatible avec l’ordre, et qu'elle était capable 
de stabilité. Encore une fois, dans une crise pareille, qui se serait 
refusé à un essai si légitime ? 

Qui donc n'aurait fait avec résignation, sinon avec joie, le sacri- 
lice de ses idées particulières et de ses prédilections? À qui la faute, 
si un tel idéal n’a pas réconcilié tous les partis sur ce terrain d’ex- 
périmentation complétement libre? À qui, sinon aux républicains 
de profession, à ceux qui constituent entre eux je ne sais quelle 
caste fermée ou quelle dynastie inviolable, 'imaginant naïvement 
que la république est à eux, rien qu’à eux, leur chose, leur bien 
propre? Ne les a-t-on pas vus s’en emparer cette fois encore avec 
une avidité jalouse comme d’un patrimoine , l’exploiter au profit 
de leurs ambitions, de leurs systèmes, pis que cela, au profit de 
leurs vanités ou de leurs rancunes, prétendant se l’approprier, 
comme si le pays, en recevant le bienfait de la république, devait 
être trop heureux d'accepter en même temps pour ses maîtres à 
perpétuité ces incapables ou ces déclamateurs, tous ceux-là pour 
qui, selon le mot cruellement naïf attribué à l’un d'eux, la républi- 
que est plus qu'une conviction, « une carrière? » Qu'ils ne sen 
prennent qu’à eux, à leur étroitesse d'esprit, à leur impéritie ou à 
leur intolérance (ils ont le choix), si par malheur il arrivait cette 
fois encore que l’expérience fût ajournée, et que cette noble répu- 
blique, qui devait être l’œuvre commune et le bien de tous, un gage 
de conciliation et de paix entre tous les partis, ne fût qu'un gouver- 
nement transitoire, une liquidation du passé, quelque chose comme 
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le syndicat d’une immense faillite, au lieu d’être l'expression sin- 
cre et définitive des intérêts et des convenances du pays. Je ne 
crains pas de le dire : ce serait la faute de ce parti, si la France, 
surmenée par ces expériences désastreuses, allait demander un 
abri à la monarchie constitutionnelle. Après tout, elle ne veut pas 
périr pour la gloire d’un principe contestable. 


IL. 


Quand je parle ainsi du parti républicain, je désire qu’on m’en- 
tende bien. Je ne confonds pas les républicains de conviction avec 
les républicains de profession. Je range à part avec un grand soin 
et un respect sincère ceux qui ne placent pas la forme de leur pré- 
dilection au-dessus de la souveraineté du peuple, et n’ont jamais, 
dans le cours d’une longue vie dévouée à la même idée, prétendu 
faire violence à la nation. Ceux-là, s'ils étaient les plus nombreux 
et les plus forts, réussiraient, je n’en doute pas, à faire l'éducation 
politique et à former les mœurs viriles d’une France vraiment démo- 
cratique. Les républicains que je combats sont ceux pour qui la 
république est un idéal tellement tyrannique, qu'ils prétendent 
l'imposer de gré ou de force à la nation, et si intimement mêlé et 
confondu avec leur propre personnalité, qu'ils ne savent plus l'en 
distinguer, et se refusent à croire qu’il puisse être réalisé par d’autres 
que par eux-mêmes. À ce double signe, vous les reconnaissez, vous 
les avez déjà nommés. 

A de rares exceptions près, c’est ce parti qui s’est emparé de la 
France le 4 septembre, et qui n’a rien négligé pendant six mois pour 
li faire perdre le peu de goût qu’elle avait pour la république. Ce 
qui a toujours compromis cette noble forme de gouvernement au- 
près de beaucoup de bons esprits, c’est qu’on l’a toujours confondue, 
ou, pour parler plus exactement, qu’elle a paru se confondre elle- 
même avec la révolution, dont elle devrait être par essence la né- 
gation. Elle devrait fermer l'ère des grandes crises sociales, puis- 
qu'elle est théoriquement le gouvernement du pays par lui-même; 
il semble au contraire qu’elle soit destinée à rouvrir cette ère 
violente, qui ne se ferme plus pendant tout le temps qu’elle règne. 
Par une véritable fatalité, son origine et ses procédés de gouverne- 
ment ont toujours offert un mélange d’arbitraire et de force, une 
alternative de faiblesse et de violence, qui ont discrédité ses prati- 
ques malgré l'excellence théorique de l'institution. Chaque fois 
qu'elle a essayé de revivre parmi nous, c’est par des coups de force 
où de surprise qui ont enlevé au pays le mérite d’une adhésion 
spontanée et même le goût d'y adhérer. En même temps, issue de 
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la révolution, elle est impuissante à la dominer. OEuvre et produit 
de mouvemens populaires sans règle, elle ne saurait leur en impo- 
ser une. Donc, par une autre fatalité qui est la conséquence de la 
première, il arrive que la république ouvre des périodes plus ou 
moins longues de désordre et d’anarchie, provoquant des réactions 
implacables ou des imitations funestes. C’est qu'on ne joue pas avec 
la révolution. Elle a quelque chose en elle de la force irrésistible 
d’un élément qui à certains momens domine et submerge toutes les 
forces morales, écrase toutes les volontés, détruit tous les obstacles 
qu'élève contre elle la prudence humaine. 

En 1870, comme en 1848, le péché originel de la république a 
été la surprise imposée au pays. Son malheur est d'être née du fait 
le plus grave qui puisse déconcerter la moralité d'un peuple : la 
violation G’une assemblée. C'était la tache indélébi!e de l'empire, 
tache que plusieurs scrutins populaires n'ont pu effacer, une tache 
que la gloire même, mieux que cela, le bonheur de la France n'aurait 
pu jamais laver entièrement, et qui reparut avec une intensité ef- 
frayante dans nos désastres; mais on ne pourra jamais convaincre le 
pays que l’immoralité du coup d'état ait créé par contre-coup la mo- 
ralité du À septembre. On ne peut échapper à cette comparaison qu'à 
la condition de plaider la thèse des moyens justifiés par la fin. 
C’estune thèse bien compromettante, et qui se prête aux interpréta- 
tions les plus contraires. Le premier élément des mœurs politiques 
d'un pays, le premier trait du caractère d’un homme d'état digne 
de le représenter, devrait être l'inviolabilité des assemblées passée 
à l’état de dogme. Hors de cette règle, il n’y a que pur empirisme, 
s'iccession d’expédiens qui se détruisent les uns les autres, et parmi 
lesquels la probité d’un homme et la moralité d’un pays courent 
d'effrayans hasards. Tant que le respect absolu de la représenta- 
tion nationale n’est pas entré sous forme d'habitude, d'instinct 
même, dans l’âme d’un peuple, son éducation politique n'est pas 
même commencée. 

Et qu’on n'’aille pas dire qu’à cette règle il y a des exceptions, 
que la dernière chambre de l'empire était discréditée par des con- 
nivences et des faiblesses inouies , entachée par des excès de can- 
didatures officielles qui avaient été des scandales publics, condam- 
née enfin par cette complicité d’optimisme avec le gorvernement 
qui avait troublé à la fois son sens politique et son sens moral. 
Quand tout cela serait vrai, quels que fussent les fautes de cette 
assemblée et ses vices d’origine, ils ne conféraient aucun droit sur 
elle aux hommes du A septembre, qui n'étaient rien que par elle. En 
dehors, ils étaient de simples citoyens sans mandat. On plaide en 
leur faveur les circonstances atténuantes en disant qu'eux au moins 
ils tenaient leur délégation d’un vote libre. Étaient-ils les seuls? 
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plusieurs députés de la gauche, tout le centre gauche, bien d’autres 
qui ne se sont pas associés à ce Coup de force, n’étaient-ils pas dans 
Je même cas? n’étaient-ils pas arrivés à la chambre dans les mêmes 
conditions d'indépendance et de dignité? comment osait-on, par 
un appel direct à l’émeute, les jeter tous violemment et pêle-mêle 
hors de la vie politique, au lieu de les associer à l'inauguration d’un 
ouvoir nouveau qui eût été l'expression véritable des'besoins du 
ays? D'ailleurs il est bien dangereux d'entrer dans la voie des 
exceptions. Chaque révolution nouvelle plaidera la sienne, Hélas! 
les prétextes n° manquent jamais pour jeter une assemblée à la 
porte ou par la fenêtre. Disons-le avec tristesse : ces défénestra- 
tions de Paris ou de Saint-Cloud ont toujours chance d’être popu- 
laires. Le 18 brumaire invoquait la nécessité de rétablir l’ordre ; 
le 24 février, la réforme électorale; le 15 mai, la nécessité d’ar- 
rêter la réaction; le 2 décembre, l’injure faite au peuple par la loi 
du 31 mai. Le À septembre arguait, pour excuser la violence faite à 
l'assemblée, du système des candidatures officielles, qui avait faussé 
son origine, et de sa complicité dans la déclaration d’une guerre 
déplorable; mais en voici une, la dernière, élue en pleine liberté, 
dans des circonstances extrêmes de salut public qui lui confèrent, 
à ce qu'il semble, une absolue et indiscutable souveraineté. Qui 
oserait élever contre elle un doute, une objection, une prétention? 
Détrompez-vous. Elle est à peine réunie, que déjà (dès le 19 fé- 
vrier) M. Ledru-Rollin adresse au président sa démission motivée 
sur je ne sais combien de cas d’indignité soulevés contre elle. 
L'émeute du 48 mars, réalisant le testament politique de M. Ledru- 
Rollin, plaidera contre l'assemblée de Versailles le grief de réaction 
et de complot monarchique. On n'entend pas assimiler compléte- 
ment tous ces faits; on les rapproche, et ces rapprochemens ne 
seront pas sans signification; une triste moralité s'en dégage. 
Quelque juste réaction de colère qu’aient encourue le régime qui 
nous avait lancés de gaîté de cœur dans de pareilles catastrophes 
et la majorité de l’assemblée, qui, responsable de la fortune de la 
France, l'avait jetée aux abîmes, je maintiens que le 4 septembre 
il y avait d’autres voies à suivre et d’autres exemples à donner au 
peuple. Il ne s'agissait pas de sauver l'empire. L'empire était né 
d'un coup de main du pouvoir; le vice de son origine le condamnait 
à périr par un coup de main du peuple. En outre il était condamné 
irrémissiblement par les désastres sans nom qu’il n’avait su ni empê- 
cher, ni prévoir. L'empereur, en réclamant constamment sa respon- 
sabilité personnelle devant le pays en tête de toutes ses consti- 
tutions, avait porté lui-même d'avance le verdict que les événemens 
venaient de prononcer. Il ne s'agissait pas davantage de prolonger 
les jours. de cette assemblée agonisante, Simultanément et fatale- 
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ment, après Sedan, l'empire et l'assemblée devaient succomber 
sous l’accumulation des fautes communes qui mettaient en péril Ja 
patrie. Il arrive un jour où le flot de l’opinion, soulevé par les évé- 
nemens, est irrésistible, et ce jour-là aucune force humaine ne 
pouvait l'arrêter; mais comment des hommes qui avaient passé 
vingt ans de leur vie à plaider les grandes causes du droit et 
de la morale politique, qui n'avaient jamais pu désarmer leur co- 
lère, vengeresse du coup d'état, devant les verdicts d’amnistie 
rendus par le suffrage universel, ni même (les sources du suffrage 
étant suspectes) devant l'adhésion incontestable de la majorité du 
pays, comment ces grands agitateurs de la conscience publique, 
qu'ils ne cessaient d’émouvoir par le spectre du 2 décembre, os- 
rent-ils prendre devant le paÿs, juge et témoin de leurs protes- 
tations et de leurs combats, la responsabilité de ce fait si grave, 
l'expulsion d’une assemblée par un tumulte populaire que quel- 
ques-uns d’entre eux avaient préparé, qu'ils soulevèrent à l'heure 
dite, qu'ils guidèrent à travers un apparent désordre, avec un plan 
et une logique concertée, vers un but marqué d'avance? Ils savaient 
bien pourtant qu'il y avait moyen de faire autrement, et, sans pro- 
longer les jours révolus de l'empire, de rendre le pays à lui-même, 
à lui seul. La voie était ouverte, on a refusé d'y entrer. Ces choses- 
là sont trop oubliées; elles se sont perdues dans le bruit et la con- 
fusion des événemens. Il faut néanmoins que l'histoire se fasse, et elle 
se fera. On y apprendra qu’une journée révolutionnaire n’est jamais’ 
l'explosion spontanée des sentimens ou des passions populaires, 
qu’elle n’est que le résultat d’une conspiration qui met en jeu dans 
un moment opportun ces sentimens ou ces passions. Le peuple s’a- 
gite; deux où trois habiles le mènent. Le salut du pays, le 4 septem- 
bre, la seule chance de son salut se trouvait dans une proposition de 
M. Thiers, adoptée déjà par la commission, qui déclarait la vacance 
du pouvoir, et demandait à la chambre de nommer un gouverne- 
ment de défense nationale. On donnait ainsi à l'opinion surexcitée 
une satisfaction légitime, je dirai presque légale, sans laisser le 
champ libre à l’émeute. La révolution se faisait par un dernier vote, 
— vote inévitable de la chambre, qui prononçait sa propre abdica- 
tion, au lieu de se faire signifier brutalement son congé par la foule. 
C'était une révolution parlementaire, au lieu d’être une émeute de 
la rue. Que l’on ne réponde pas qu’il était trop tard. La commission 
était prête à faire son rapport avant que la chambre ne füt envahie 
sur le signal de quelques-uns de ses membres, pressés d’en finir. Il 
dépendait de ces meneurs du tumulte d'en suspendre un instant 
l'invasion. À coup sûr, il dépendait des triomphateurs de cette jour- 
née de se réunir à leurs collègues quand le flot de l'invasion fut 
passé, au lieu de se laisser porter, dans la plus triste des ovations, 
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à l'Hôtel de Ville, d’où le même peuple qui les y portait ce jour-là 
devait les chasser quelques semaines après. Pour cela, il ne fallait 
qu'un peu de courage moral; on en manqua : « il était trop tard, » 
dites-vous, en répétant le mot banal de toutes les révolutions. Oui, 
trop tard pour ceux qui avaient fait leur programme d'une jour- 
née, et qui voulaient que ce programme fût rempli. 

Combien les résultats eussent été différens dans le présent et dans 
l'avenir ! Si l’on consulte les impressions et les souvenirs les plus 
sincères, il n’est pas douteux qu'un vote unanime eût délégué les 
pleins pouvoirs à M. Thiers, investi par les événemens d’une sorte 
de magistrature publique de bon sens et de raison. M. Thiers se 
serait associé dans son œuvre quelques-uns des noms choisis parmi 
les plus ind ‘pendans et les plus populaires de l'assemblée. On se 
serait ainsi retrouvé, avec beaucoup moins de trouble et peut-être 
moins de catastrophes, au point juste où nous a ramenés la logique 
des événemens, avec cette grande expérience politique et cette 
grande autorité pour nous guider à travers nos désastres, pour 
nous en épargner quelques-uns peut-être! C2: genre de révolution 
aurait obtenu la confiance du pays tout entier, sauf les partis vio- 
lens, au lieu de lui imprimer une secousse morale et une terreur 
dont il n'est pas encore revenu; mais il y avait des impatiens qui 
avaient préparé l'événement à leur profit, ou pour crier : Vive la 
république! Il y avait des défians qui craignaient que le nom de 
M. Thiers ne jurât trop avec la forme de leur choix. In:ensés qui ne 
voyaient pas que ce nom était la seule garantie qui pût la faire ac- 
cepter par le pays, ce nom représentant le maximum de république 
qu'il pût en ce moment supporter. 

Nous avons entendu souvent dans les mauvais jours qui suivirent 
de près, quand déjà ils pliaient sous le poids des plus terribles 
circonstances, les triomphateurs du 4 septembre se plaindre amè- 
rement de leur fardeau ; mais qui donc, si c2 n’est eux-mêmes, les 
en avait chargés? — Le peuple, disent-ils. Oui, le peuple spécial 
amené pour la circonstance, c’est-à-dire encore eux-mêmes et 
leurs amis. — Les hommes d'ordre se soumirent ; il n'y avait pas 
lieu de discuter devant le péril suprême de la nation, et c’est l'hon- 
neur du parti conservateur de n’avoir pas même protes'é, de peur 
de diviser les dernières forces de la patrie. Ce fut un triste spec- 
tacle que cette fête au lendemain de Sedan! Une partie de la 
population était en délire ; une autre regardait avec stupeur, comme 
dans un rève, J'ai vu cette invasion de la chambre, et l'ovation à 
l'Hôtel de Ville, et la prise d'assaut des ministères sans combat : 
j'ai vu cette joie insensée se répandre sur les places et dans les 
rues, Comme si l'on oubliait que la patrie portait au sein une mor- 
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telle blessure: De loin et dans la perspective, de: pareilles scènes 
peuvent faire: illusion. De près, le détail est navrant, et, si le spec: 
tacle du 2 décembre avait été profondément démoralisateur, celui 
de la journée vengeresse du 4 septembre ne releva guère le niveau 
de la moralité publique. Des coups de force du pouvoir aux coups 
de force de la rue, la différence n’est pas grande. Si quelques-uns 
des triomphateurs de ce jour ont sauvé plus tard par la dignité de 
leur attitude les risques elfrayans qu’ils ont ce jour-là fait courir à 
leur probité parlementaire, plusieurs ne s’en relèveront pas. — Çe 
fut là.le premier malheur de la république de 1870 : son berceau à 
été une chambre envahie. Elle n’a pas eu d'autre sanction que ce 
qu’on appelle, dans le droit révolutionnaire, l'acceptation et l'accla- 
mation du peuple. 

La révolution du A:septembre eut d’autres torts bien graves. Du 
premier coup et avec la plus insigne maladresse, elle s’isola du 
pays par la nomination de ce singulier gouvernement provisoire 
qui ne contenait que des noms parisiens, flattant ainsi cette idole 
de Paris qui croit avoir un droit divin à gouverner la France. Ge 
fut une faute dont les conséquences ont été incalculables. Je sais 
qu’on ne pouvait attendie de résultats bien réguliers de cette dé- 
légation des pouvoirs faite tumultueusement par l’acclamation 
populaire. Parmi les hommes qui régnèrent le soir à l'Hôtel de 
Ville, les uns étaient désignés par l’opinion ou poussés par le 
zèle d’une coterie que l’on confond volontiers avec le cri de l'opi- 
nion; d'autres, parfaitement obscurs, se glissèrent au pouvoir à la 
suite des premiers: quelques-uns, estimant qu'ils étaient de droit 
et de fondation membres de tous les gouvernemens provisoires, se 
désignèrent eux-mêmes avec. un empressement qui suppléait à 
celui du public. Quant à la distribution des portefeuilles qui eut 
lieu le mème soir, il courut dans ce temps-là des légendes qui au- 
raient ranimé la vieille gaîté française, si les circonstances n’avaient 
pas été sitristes. Le premier résultat de ce gouvernement impro- 
visé, c'était de mécontenter profondément la province, qui y cher- 
chait les noms investis de sa confiance, et qui ne les trouvait pas. 
En revanche, elle était. tenue d'accepter sans récrimination, parmi 
quelques personnalités justement honorées, le plus singulier mélange 
de noms, les uns légèrement ridicules, d'autres presque effrayans, 
qu’elle ne prononçait qu'avec un sourire ou une sorte de stupeur. 
Malgré tout,, maigré ce grief et bien d’autres, le pays n'avait pas 
hésité. Il s'était donné sans. résistance, avec une docilité sans 
exemple, à ce gouvernement nouveau, ne demandant qu'à voir se! 
révéler enfin du, milieu de tant de ruines quelque autorité déci- 
sive: d'intelligence. et de. caractère, une inspiration, une pensée. 
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digne de ce qui fut, de ce qui sera encore, S'il plaît à Dieu, la 
grande nation. Le seul cri du pays, dans la presque unanimité de 
la population, a été au premier moment le cri de la confiance et 
du patñotisme. « Qu'ils soient les bienvenus, les hommes de ce 
pouvoir nouveau , et qu'ils soient mille fois bénis, s'ils relèvent la 
foitune de la France tombée avec son drapeau des mains malheu- 
reusés qui n’ont su la conduire ni à la victoire, ni même à un 
désastre glorieux ! » 

Mais un sort funeste était jeté sur cette journée. Il était écrit que 
pas une faute ne serait évitée. En se livrant à la révolution et en 
triomphant par elle, on avait contracté une obligation fatale, celle 
de faire surtout de la politique, quand il ne devait s'agir que de 
salut public. La conséquence immédiate de ce pacte fut la procla- 
mation précipitée de cette république qui devait naître tout natu- 
rellement du sentiment de la crise et des nécessités politiques, au 
lieu d'être imposée à la France par l'Hôtel de Ville. La première 
inspiration avait été la bonne, c'était d’être tout simplement un 
gouvernement de la défense nationale. La seconde fut l'inspiration 
du parti. On y céda, et dès lors tout fut compromis. Ainsi procla- 
mée, la république était et ne pouvait être que le cri tumultueux 
d'une minorité. Quel titre cette foule de l'Hôtel de Ville avait-elle 
à décréter la nécessité et l'éternité d’une institution qui devait 
naître du choix libre de la nation? Ce n’était rien moins que la 
confiscation du droit national au nom d'un droit supérieur et anté- 
rieur. Ce que l'on proclamait ainsi, c’étaii la république placée en 
dehors et au-dessus de la Ciscussion, annoncée un an d'avance par 
un discours fameux de M. Gambetta comme « la forme adéquate du 
suffrage universel, » reconnue tout récemment encore par M. Louis 
Blanc comme « la forme nécessaire de la souveraineté nationale. » 
Erreur capitale qui fausse absolument la doctrine-de la souve- 
raineté populaire, mais erreur vivace qui se repro ‘uit périodique- 
ment en France, et qui ne peut engendrer qu’anarchie et confusion 
en fournissant un prétexte à toutes les usurpations et un mot d'ordre 
à tous les attentats! On voit reluire dans les déclarations des répu- 
blicains sectaires cette systématique intolérance, cet incorrigible 
orgueil, l'esprit de la caste avec une imperturbable confiance dans 
son infaillibilité. Avec cela, on éloigne bien des sympathies qui ne 
demanderaient qu'à venir. On froisse le pays, qui voudrait être 
consulté, et qui peut-être y a quelque droit. Il faut que les répu- 
blicains en prennent leur parti. La république ne pourra jamais 
réussir par la force ; imposée au paÿs, elle le révolte. Elle n'aura 
quelque chance de s’acciimater parmi nous que le jour où elle sera 
la forme librement choisie et consentie de la souveraineté nationale. 


pec- | 
celui 
veau 
Gups 
-uns | 
de 
— Ce 
à 
ue ce 
cclar 

| 

4 
| 


532 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette proclamation prématurée enivra de joie la foule; mais elle 
n'avait pas seulement le tort de nier indirectement le droit du pays, 
elle eut un autre inconvénient dont on s’aperçut plus tard, Elle fit 
croire au peuple de Paris, peu formaliste en pareil'e matière, que 
la république existait de droit, quand elle n’existait que de fait. 
Ce fut l’occasion d’un terrible malentendu, lorsque l’assemblée na- 
tionale refusa de s'associer à cette déclaration du gouvernement 
provisoire, et que, sans résoudre la question contre les vœux de 
Paris, elle prétendit la réserver et rester libre. On sait ce que pro- 
duisit le mécontentement de la population parisienne, qui ne com- 
prit rien à ces réserves, et quelle part il faut lui attribuer dans 
l'attitude expectante et inerte prise par une partie de la garde na- 
tionale dans la fatale journée du 18 mars. Elle accusait l'assemblée 
de lui disputer la conquête du 4 septembre, sans s'apercevoir que 
cette conquête de la république avait été sept mois auparavant la 
négation pure et simple de la souveraineté nationale au profit de 
Paris. Entre la république de fait et la république de droit, elle ne 
put jamais voir la différence : elle fit ou laissa faire une révolution 
au nom d'un droit qui n’était qu'un fait. 

À toutes ces fautes du gouvernement nouveau s’en ajouta une 
dernière, la plus grave de toutes, celle de vouloir gouverner seul, 
sous sa propre responsabilité, sans aucune intervention, sans aucun 
contrôle du pays, aussi longtemps du moins que le soutint à flot 
l'opinion parisienne. À supposer que l’on fût de bonne foi en se 
croyant réellement le 4 septembre investi d’un mandat supérieur 
(populaire ou providentiel, je ne sais), encore fallait-il le ré- 
gulariser immédiatement en s’en servant pour convoquer une 
autre assemblée et remettre dans ses mains les pouvoirs que l'on 
tenait d’un tumulte de la rue. Le fit-on cependant? On avait si sé- 
vèrement et si justement incriminé dans la naissance des régimes 
antérieurs la théorie du fait accompli! Mais la prolongation indéfinie 
de ce pouvoir, qu'était-ce autre chose, sinon le résultat d’un fait 
accompli? Ce fait n’était rien que la sympathie momentanée et la 
complicité fort indocile de cette partie du peuple qui avait acclamé, 
au 4 septembre, les députés de Paris et qui les insultait quelques 
jours après. Si le seul titre du pouvoir nouveau était sa popularité 
du 4 septembre, il faut avouer que ce titre a été bien éphémère, et 
n'a guère survécu au beau soleil qui a éclairé le berceau de la jeune 
république. Ah! les acclamations de la rue et du boulevard, on sait 
maintenant ce qu'elles valent, ce qu’elles coûtent, ce qu’elles durent! 

On pouvait soulever la France dans un élan de patriotisme en 
s'adressant directement àelle, en lui remettant à elle-même le soin 
de ses laborieuses et tragiques destinées. On l'avait promis. On 
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viola cette promesse. Sous quelle influence néfaste, sous quelle 
action malfaisante, l’histoire le dira. Quelque irrégulières qu’eussent 
été sur bien des points ces élections improvisés, elles auraient mieux 
valu qu'une usurpation manifeste et prolongée de tous les pouvoirs 
vacans. C’est toujours, sous les régimes les plus contraires de nom 
et d'étiquette, la mêm2 défiance à l'égard du pays. Pour le punir 
de n'être pas aussi républicain que l'Hôtel de Ville, on ajourna le 
vote, qui était la première nécessité et la suprême convenance du 
gouvernement provisoire, sans prévoir dans quelles circonstances, 
à quelle date il pourrait être repris et après quelles terribles 
épreuves. Comme tout cela était en contradiction flagrante avec les 
déclarations des anciens députés de la gauche! L’un des plus élo- 
quens, dans un discours fort admiré quelques mois auparavant, 
définissait ainsi ce qu’il appelait l'exercice réel de la souveraineté : 
« C’est le droit pour la nation d’avoir la direction et le dernier mot 
dans toutes les affaires qui l'intéressent. Si un pouvoir quelconque 
peut tenir en échec la volonté du peuple, la souveraineté nationale 
est violée. Je suppose que le pays veuille la paix, et que le pouvoir 
exécutif penche au contraire pour la guerre : il faut que le dernier 
mot dans cette question soit au pouvoir qui représente le pays, 
c'est-à-dire au pays lui-même, et il faut que sa volonté puisse se 
manifester directement, ouvertement. Que l’on ne vienne pas dire 
qu'il a le vote du contingent, le vote du budget pour faire entendre 
son opinion, cela n’est pas suffisant pour la vérité du principe. Il 
faut qu'il ait le dernier mot, que tout s'incline devant sa volonté; 
autrement la souveraineté nationale n’existe pas, et le peuple est 
joué. » A relire, à un an de distance, ce singulier passage d’une 
application si facile aux circonstances actuelles, on dirait que quel- 
que malin génie a soufflé à l’orateur chacun des termes dont il s’est 
servi, comme pour nous permettre de les retourner un jour contre 
lui et d’en faire son châtiment. Une fois au pouvoir, nous savons 
ce qu'il a fait de ses principes : les plus indulgens disent qu’il les à 
oubliés. On à vu dans tout son éclat le contraste des discours et 
des actes de l’opposition républicaine, devenue par sa propre élec- 
tion le gouvernement de la France. C’est un mauvais symptôme pour 
un pouvoir nouveau de se défier du pays. C’est en même temps la 
plus sûre manière de s’aliéner ses sympathies. Quand on le consul- 


tera plus tard, ce sera trop tard. Le pays vous répondra : « Vous 
m'avez joué. » 
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Le lendemain de ce jour de fête où Paris avait célébré avec un 
enthousiasme quelque peu puéril la proclamation de la république, 
comme si ce nom magique devait faire tomber les armes des mains 
de l'ennemi et arrêter les événemens, ce lendemain de fête, succé- 
dant aux jours les plus tristes de notre histoire militaire, aurait dû 
être chargé des plus graves soucis pour les hommes politiques qui, 
eux aussi à leur tour, avaiont pris d’un cœur léger de si terribles 
responsabilités. H ne fallait pas seulement aviser à l’immensité du 
péril par des mesures administratives et militaires à la hauteur des 
événemens ; il fallait surtout tâcher de faire comprendre la gra- 
vité tragique de la situation à une partie de la population affolée 
et enivrée qui semblait ne pas s’en douter. Il fallait faire un appel 
aux passions vraiment nobles du peuple, au lieu de le tromper par 
ses propres vices, sa jactance et sa crédulité, en exaltant un hé- 
roïsme dont il n’avait encore donné aucune preuve et en caressant 
cette fièvre révolutionnaire dont il est si dangereux d’entretenir les 
ardeurs malsaines. Tandis que les Prussiens traversaient en masses 
sombres les plaines dégarnies de la Champagne, ce jour-là qui suivit 
la proclamation de la république etles jours suivans, à quoi furent- 
ils consacrés? A la destruction des insignes de la dynastie déchue, 
à la liquidation des plus misérables rancunes, au licenciement des 
sergens de ville. À quoi encore? A la curée des places, à la nomina- 
tion des maires provisoires. L'étrange personnel que la république 
tenait en réserve, et cela dans un moment de désorganisation uni- 
verselle, un moment unique dans l'histoire! En même temps dé- 
bordaient dans les colonnes du Journal officiel de la république et 
sur les murailles de Paris les arrêtés enfantins ou séniles (je ne 
sais trop) qui débaptisaient les rues, et décidaient des inscriptions 
démocratiques à graver sur les monumens publics. C’est le premier 
- soin de toute révolution triomphante à Paris de vouloir recommencer 
l'histoire de France en inscrivant au coin des places et des rues les 
fragiles annales de son triomphe d’un jour. Ce fut d’ailleurs le seul 
talent que montra l'édilité parisienne. Prodigieusement incapable 
en tout, elle excellait en ce genre d'administration. Au lieu d’acti- 
ver l'approvisionnement de Paris, de pourvoir à l'aménagement de 
ses ressources et même au rationnement des habitans en prévision 
d’un long siége, au lieu de travailler efficacement et sans phrases 
aux besoins infinis de l’assistance publique et de se dévouer à une 
tâche utile dont le détail eût absorbé de plus grandes intelligences, 
on rédigeait des bulletins où l'on félicitait Paris de son grand cœur, 
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de sa grande âme, où l’on se congratulait entre maires du progrès 
des mœurs publiques opéré par quarante-huit heures de liberté, et 
de la renaissance des vertus républicaines, qui n’avaient plus be- 
soin, comme les vertus équivoques'de la monarchie, de l’aide d'une 
police déshonorée pour fleurir sur l’asphalte parisien. Heureuse- 
ment, pendant que ce torrent de déclamations se répandait sur les 
affiches blanches qui chaque matin couvraient les murs de Paris, la 
défense militaire s’organisait avec cette louable activité qui assure 
lesrésistances honorables. Nous n'avons pas ici à juger son œuvre. 
%ous devons nous restreindre à la politique du pouvoir nouveau. 
Hélas! que ne se bornait-il à s'abstenir d’administrer ? Mais non! il 
avait des idées, deux entre autres qui devaient lui survivre, puis- 
qu’elles portaient en elles la fatalité de la guerre civile : l’arme- 
ment universel et la solde de la garde nationale. Si les gouvernans 
du 4 septembre ne prévirent pas les effroyables conséquences de 
ces deux mesures, leur sagacité n’était pas au niveau de leur ambi- 
tion, Que si, les prévoyant, comme pouvait le faire le plus humble 
observateur, ils ne s’abstinrent pas devant cette formidable respon- 
sabilité, que faut-il penser d’un patriotisme si facilement satisfait 
d'ajourner l'orage? C'était une politique à courte vue que celle qui 
se félicitait dans ses proclamations d’avoir fait une révolution sans 
qu'il en coûtât une goutte de sang. Il importe assez peu que le 
jour même ou le lendemain d’un grand mouvement populaire le 
sang ne coule pas, si plus tard, par suite des événemens qui se 
développent, il doit être répandu à flots à travers la cité en ruine. 
La responsabilité n’en reste pas moins justement attachée à ceux 
qui ont laissé se développer les causes de conflits, accumulant sans 
prudence et sans prévision dans un foyer prêt à s’enflammer les 
matériaux de l'incendie. 

Que faisait-on en décrétant l’armement universel? On remplis- 
sait Paris de 300,000 soldats improvisés, trop nombreux peut- 
être pour la défense effective, inutiles en aussi grand nombre 
derrière des remparts et des forts inexpugnables, mais devenus 
maîtres de Paris et du gouvernement dès le moment où ils eurent 
reçu leurs armes. On mettait la défense et la politique à leur dis- 
crétion. En faisant cela, je sais bien que nos gouvernans se mon- 
traient logiques. Ils obéissaient aux. sommations qu'ils avaient 
adressées eux-mêmes à la dernière administration da pouvoir ex- 
pirant; comme ils prenaient sa place, il fallait s’exécuter de banne 


_ Srâce. C’est là un des tours que jouent les révolations : elles méttent 


les gouvernemens nouveaux en demeure de remplir le programme 
des oppositions ; puis, comme on se. piquait d’avoir des principes, 
On imvoquait un prétendu axiome, qui veut que le suffrage univer- 


| 
| 
| 
| 
| 
4 
} 


- 536 REVUE DES DEUX MONDES, 


sel ait pour corollaire l’armement universel, et que chaque vote 
d’électeur ait pour garantie un fusil. Enfin on s’excusait sur les n6- 
cessités impérieuses de la situation militaire, qui parlaient p'us haut, 
disait-on, que la prudence politique, et qui exigeaient que, Paris 
étaut une place forte, chaque Parisien, à la veille du siège, devint 
un soldat. De ces trois raisons, la première était la seule vraie: cé. 
tait, comme il arrive souvent, celle que l’on ne donnait pas. Les 
deux autres, qu’on donnait ostensiblement, n’étaient que spécieuses, 
et cachaient sous une apparence de patriotisme exalté les plus 
graves périls follement provoqués et l’occasion de mortelles bles- 
sures pour la patrie. Le prétendu principe qui veut que le suffrage 
unive:sel soit armé ne soutient pas l’examen. C'est un: de ces ap- 
plica'ions de la logique à outrance qui caractérise l'école révolu- 
onnaire. — On nous dit : Chaque électeur doit être armé pour dé- 
fendre les institutions qu’il s’est données. Nous répondons que le 
vote suffit pour cela, et qu’il est plus sûr que le fusil. En France sur- 
tout, il semble que l'électeur ne soit armé que pour renverser les 
urnes électorales avec les scrutins qui viennent d'en sortir. La seule 
manière de faire durer les institutions dans notre malheureux paÿs, 
après qu'il les a fondées, c’est de ne pas lui donner la tentation avec 
le moyen de les détruire. Les minorités sont toujours prètes à en 
appeler aux armes des décisions du vote. Voilà notre grande hé-. 
résie nationale, et, tant qu’elle durera, l’armement de tous sans 
discernement, sans garantie, sera la plus meurtrière des utopies. 
Aussi voyez ce qui arrive : chaque révolution a pour prologue l'ar- 
mement universel et pour épilogue le désarmement. Si vous récla- 
mez l'application, coûte que coûte, d’un prin ‘pe fo:t conte table, 
au nom d’une logique outrée, au milieu de ‘ nt de passions ar- 
dentes et au risque de la plus effroyable guerre civile, je vous 
félicite de votre sang-froid de logicien; vous n'êtes ni un patriote, 
ni un politique. D'ailleurs le vote lui-même imp'ique certaines 
responsabilités, certaines conditions d’indigénat et d’innocence 
judiciaire dont il n’a été tenu aucun compte pour la distribu- 
tion des armes. On les jetait par brassées dans certaines mai- 
ries où des chefs improvisés les distribuaient à leur gré. Com- 
bien de ces soldats et de ces chefs eux-mêmes ne figuraient pas 
sur les listes électorales, et cela pour de bonnes raisons que des 
procès scandaleux révélèrent plus tard! Le principe même qu 
prétend armer le suffrage universel fut audacieusement violé au 
profit d’aventuriers de tout pays. Ainsi la garde nationale vit peu 
à peu s’altérer son véritable caractère; elle fut envahie par cette 
révolution internationale, qui, une fois armée, nourrie, habillée, 
entretenue par nos soins vigilans, ne voulut plus désarmer. J'ar- 
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rive enfin à la raison militaire, la plus mauvaise de toutes. On 
avait sous les armes 300,000 gardes nationaux; 20,000 à peine eu- 
rent l’occasion de tirer un coup de fusil contre les Prussiens. Les 
autres garnissaient les remparts, et remplissaient les rues de leur 
turbulente inutilité. La mesure pratique eût été de faire dès le pre- 
mier jour ce qu'on fit aux derniers jours du siége : lever sous cer- 
taines conditions d'âge des bataillons de marche, les exercer à 
fond, les rompre à la discipline, les encadrer dans l’armée active 
et dans les régimens de mobiles, qu’ils auraient ranimés de leur ar- 
dent et jeune patriotisme. On vit à Montretout quel parti on atait 
pu tirer d'une pareille milice. On s’en aperçut le jour même où on 
lui demandait un héroïsme inutile, la veille de la capitulation. Tout 
le reste formait des multitudes indisciplinables où des élémens ex- 
cellens étaient noyés, qui ne firent qu’embarrasser la défense, et 
qui plus tard servirent merveilleusement l'insurrection, soit par un 
concours actif, soit par le concours presque aussi funeste de leur 
inertie. 

Je touche un sujet plus délicat en parlant de la solde; mais ces 
deux sujets se tiennent : on distribuait des fusils à tous les citoyens 
pour justifier la solde, on créait la solde pour avoir le droit d’ar- 
mer tout le monde. Et par là on désorganisait le peu de travail qui 
restait encore; on vidait les ateliers, on donnait à l'oisiveté l'appa- 
rence d'une occupation utile. Je n’ignore pas les terribles circon- 
stances où l’on était réduit : il fallait à tout prix subvenir à l'af- 
freuse misère qui résultait du chômage universel; mais il ne m'est 
pas démontré que l’on ait pris le bon moyen pour y remédier, et 
peut-être a-t-on pris le plus mauvais. Qu'on multipliât les allége- 
mens de loyer et les secours de toute sorte, que l’on répandît sur la 
plus vaste échelle l'excellente institution des cantines nat'onales, 
que l'on établit par tous les sacrifices possibles la vie à bon marché 
et même dans la plus large mesure la gratuité de la vie, rien de plus 
naturel et de plus juste; mais la solde avait le double inconvénient 
d'être une excuse pour la paresse et de ressembler à un droit. 
Combien d'ouvriers honnêtes, mais faibles, ont été détournés de la 
reprise de leurs travaux par cette dangereuse facilité de vivre mal 
aux dépens de l’état, bien plus mal qu'ils n’eussent vécu de leur tra- 
vailet bien moins utilement pour la patrie ! Sous prétexte de ména- 
ger la dignité du peuple souverain, on dissimula sous le nom de 
solde un subside patriotique et momentané. C'était bien mal com- 
prendre cette dignité et bien peu la ménager. On créait ainsi une 
sorte de rémunération régulière pour l’accomplissement d’un devoir 
qui n’a sa signification que s’il est gratuit. On Ôtait à ce service sa 
principale valeur, qui est d’être libéral, en l’assimilant à un service 
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mercenaire; on ‘habituait l'ouvrier à eroire qu'il avait assez fait pour 
la patrie et pour sa famille en se présentant à l'appel de chaque 
jour pour recevoir ses 30 sous. ‘Ces réunions journalières étaient 
devenues, après quelques semaines d’un beau zèle inutile, ke prétexte 
de l’oisiveté et de la dissipation, Poccasion des jeux les plus pué- 
rils ou des excitations les plus dangereuses sous l'action des mots 
d'ordre clandestins et dans la main des meneurs. Il y'avait quel- 
ques quartiers où la milice parisienne était devenue insensiblement 
un vaste atelier de la paresse nationale. Combien ces causes di- 
verses, créées, entretenues par un gouvernement qui se piquait de 
moralité, aux frais d’une république qui ne se croyait pas si riche, 
aggravées par les circonstances, la souffrance, le mécontentement, 
par la critique universelle-qui n’épargnait pas plus, hélas! le gou- 
vernement nouveau que l'opposition n'avait épargné les gouver- 
nemens anciens, combien tout cela contribuait à démoraliser le 
peuple, on le vit pendant le siége, on l’a senti depuis, on l'éprou- 
vera longtemps. Pour nous en tenir à ce petit fait, si médiocre en 
apparence, si considérable dans ses conséquences, la conservation 
de la solde a été un des buts les plus clairs que s’est proposés la 
dernière insurrection; l'armement universel lui en a fourni les 
moyens. C’est que l'habitude du travail ne se reprend pas à un si- 
gual donné dans une société si profondément désorganisée. Et 
cette solde, réclamée comme un droit, comme si la province labo- 
rieuse avait l'obligation de nourrir l'oisiveté militaire de Paris, 
cette solde est devenue l'instrument le plus redoutable des agi- 
tateurs, le salariat de émeute. 

Voilà à quels abimes nous conduisirent fatalement, et pas à pas, 
les nouveaux chefs qui s'étaient spontanément offerts à la France. 
Un homme d’état quelque peu prévoyant, ou moins soucieux de 
plaire à la multitude, aurait à tout prix éludé ces décisions funestes 
d’où la guerre civile devait sortir; mais il fallait rester populaire, 
tout le secret est là. La pierre de touche d’un homme d'état, c'est 
le courage qu'il a de mettre son opinion en travers de l'opinion 
plus ou moins instinetive des foules. Si l’on n’a pas dans les grandes 
occasions l'audace de l’impopularité, on peut être un tribun, même 
un orateur, on ne sera jamais un hourme politique dans le sens 
élevé du mot. Le malheur des hommes qui composaient le gouver- 
nement du À septembre, c’est que tous, plus ou moins, s'étaient 
préparés au pouvoir par la recherche ardente et corruptrice de la 
popularité. Les thèmes préférés de leur opposition avaient été pres- 
que constamment ceux que leur dictait la passion de l'heure ac- 
tuelle et de la multitude. C’est d’ailleurs une justice à teur rendre 
de dire qu’en toute occasion ils avaient flétri avec Ta verve d'une 
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raison indignée les ministres du souverain qui le trompaient en 
isolant de plus en plus, en le séparant des vrais courans de l'opi- 
pion, du milieu réel des faits et des hommes; mais eux-mêmes 
p'avaient-ils pas été les serviteurs bien empressés, les ministres 
trop complaisans d'un autre souverain? N’avaient-ils pas été ses 
courtisans attitrés, officiels? n’était-ce pas sur ses mobiles faveurs 
qu'ils avaient édifié toute leur fortune politique? Aussi voyez les 
conséquences. Les voilà portés au pouvoir par cette fameuse accla- 
mation qui devait plus tard les renverser, les voilà siégeant à l'Hôtel 
de Ville, leur capitole d’un jour; on dirait qu’ils ne s’appartiennent 
plus : en effet ils appartiennent à un tyran de qui c’est une rude 
affaire que de mériter ou de conserver les bonnes grâces. Après 
avoir proclamé sans droit la république, que le peuple de Paris de- 
mande, ils ajournent sans droit les élections, qui semblent lui dé- 
plaire. Pendant tout le temps du siége, ils s’abandonnent passive- 
ment avec une sorte d'imprévoyance folle à toutes les chimères d’un 
optimisme irréfléchi que leur bon sens ne partage pas, mais qui 
flattent l’orgueil du peuple; ils prolongent son rêve par de misérables 
artifices, craignant son réveil, qui devait être d'autant plus terrible 

on l'avait retardé par des expédiens. Ils se laissent acculer de 
our en jour, presque d'heure en heure, à l'extrémité la plus déses- 


pérée, différant l’aveu qui doit déplaire au peuple, au risque de 


subir de la pari de l'ennemi les plus dures conditions. N’avait-on 
pas négligé systématiquement toutes les occasions raisonnables de 
traiter que n’aurait pas manqué de provoquer ou de saisir un véri- 
table homme d'état moins soucieux de Popinion irresponsable que 
de sa propre responsabilité, assez patriote pour jouer son impopu- 
larité momentanée contre le salut de la France, assez avisé pour 
réserver les forces presque intactes du pays et préparer les re- 
vanches de l'avenir? Était-ce bien un gouvernement, cette réunion 
d'hommes uniquement appliqués à consulter les variations de leur 
popularité au thermomètre de l'opinion parisienne ? Enfin, quand 
tout fut consommé, ce furent des périphrases qui furent chargées 
de nous annoncer la ruine de nos espérances. La capitulation la 
plus rigoureuse devint sur les affiches blanches « une honorable 
sonvention, » 

Ge beau langage trompa pendant quelques jours le peuple de 
Paris sur l'étendue de son malheur. Qu’y gagnait-on que de bercer 
un instant sa colère? Puisqu'il avait été impossible de coujurer la 
catastrophe, il eût été plus noble de l'annoncer avec cette simplicité 
d'accent qui convient au courage sans espoir et au devoir agcompli. 
La périphrase, qui n’était qu’une faute de goût, fut aggravée par 
une faute politique qui devait produire tes derniers malheurs. Pour 
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ressaisir un triste regain de faveur de la part de ce peuple deven 
ingrat, on insista pour obtenir (Dieu sait à quel prix) de la bienveil 
lance ironique de M. de Bismarck le dangereux privilége de laisser 
à la garde nationale de Paris ses armes et ses canons, tandis qu'à 
ses côtés l’armée et la garde mobile subissaïent un injurieux et 
inutile désarmement; mais de toutes les concessions à une mau- 
vaise popularité la plus grave avait été d'accepter ou de recher- 
cher dès le commencement je ne sais quelle com)romission avec le 
parti du désordre, avec ses chefs avérés, avec ses plus dangereux et 
ses plus tristes héros. Dès les premiers jours de septembre, on avait 
admis an partage du pouvoir des personnages trop fameux avec 
lesque!s un gouvernement sensé ne devait avoir rien de commun. 
Il est vrai qu’on avait promis « qu’ils ne seraient pas les moins 
sages. » On se vantait à tout propos avec quelque naïveté de traver- 
ser une crise effroyable sans suspendre une seule loi, Il eût été plus 
juste de dire qu'on vivait au jour le jour sans en faire respecter une 
seule. On avait laissé mettre en liberté, et dans une liberté presque 
triomphale, les assassins de La Villette et bien d'autres, sous pré- 
texte apparemment qu'un crime politique n’est pas un crime. Avec 
quelle sollicitude et quelle complaisance, regrettées des gens de 
goût, on avait distribué aux bataillons des faubourgs suspects des 
armes perfectionnées et des allocutions pompeuses! Avec quelle 
solennité on leur avait apporté de l'Hôtel de Ville des drapeaux 
brodés avec l’or et les phrases de l'édilité parisienne, — ces mêmes 
drapeaux qui à quelque temps de là tombaient honteusement souil- 
lés dans les tranchées de Creteil! Les agitateurs populaires furent 
comblés de caresses, de galons et d’honneurs. Tout cela en vain. 
Que serait-il arrivé, grand Dieu ! sous ce gouvernement qui se lais- 
sait prendre tout entier d’un coup de filet par l'émeute, si dans ces 
jours de péril suprême, sous le bruit incessant du canon prussien, 
les hommes d'ordre ne s'étaient pas levés en masse contre ces sé- 
ditions toujours renaissantes, et ne les avaient refoulées avec hor- 
reur par une réaction du bon sens et de l’indignation publique, qui 
plus tard par malheur s’abstinrent, et laissèrent le champ libre à 
la folie et au crime ! 

Décidément, si l’optimisme officiel ne vaut rien pour former des 
hommes politiques, d’autre part l'opposition systématique est une 
mauvaise école de gouvernement. On y a pris des engagemens de 
parti qu’on ne peut plus rompre; on y à soitenu, aux applaudisse- 
mens d’un public idolâtre, des thèses excessives que l'on ne peut 
pas, que l'on n'ose pas désavouer quand on passe de la responsa- 
bilité légère des discours à celle des actes; on y a contracté des 
alliances compromettantes avec des passions impossibles à satis- 
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fire, et que l’on ne peut plus rejeter dans l'ombre. Esclaves et 
dupes à la fo:s des coalitions qu'ils avaient formées ou subies, les 
républicains honnêtes, portés au pouvoir, auront senti cette fois 
encore l'inconvénient qu'il y a à s'appuyer un seul jour sur le parti 
du désordre, l'impossibilité de s'en séparer ensuite, la difficulté 
inextricable de vivre avec lui ou sans lui. 

I y avait deux partis à prendre : supprimer cet élément funeste, 
le réduire dès l2 premier jour à l'impuissance, ou bien s’en servir 
pour dominer le pays en le révolutionnant. On était trop faible pour 
prendre le premier parti, trop honnête pour prendre le second : on 
transigea, et nous vimes pendant cinq mois le règne des girondins. 
Ce système mixte convenait bien d'ailleurs au tempérament pro- 
fessionnel des hommes politiques qui s'étaient chargés de nos des- 
tinées. IL y aurait une étude curieuse à faire sur le genre «d’intelli- 
gence et de caractère que comporte la carrière du barreau. J'excepte, 
bien entendu, quelques talens supérieurs qui, par la chaleur et la 
vigueur de leur âme, ont pu surmonter les instincts et les habitudes 
de la profession. On montrerait sans trop de peine que la complexion 
de l'avocat s'accommode mal de connaissances spéciales, précises, 
approfondies, et ne s’accommode pas mieux d’un caractère intlivi- 
duel et bien tranché. Il lui convient d’avoir une certaine étendue 
d'instruction, une provision toujours disponibie de notions géné- 
rales propr’s à s'adapter à tous les sujets, aisées à convertir en 
lieux-communs oratoires, et qui ne le gênent pas dans l’à-peu-près 
perpétuel où se complait sa vague éloquence. Ce qui importe sur- 
tout, c'est la souplesse d'un caractère pour ainsi dire artificiel, s'a- 
justant sans peine à tous les mouvemens d'âme les plus contradic- 
toires qui peuveut entrer dans les exigences de la profession, calme 
ou véhément selon la popularité de la cause ou la faibless® du juge. 
À Paris, ce furent les doux qui régnèrent; en province, ce furent les 
violens. On peu: dire, sans rien exagérer, que nous avons vu pen- 
dant cinq mois toute la variété possible des hommes politiques que 
peut produire le barreau. Je ne sais quel mauvais plaisant a pré- 
tendu que cette invas'on des avocats fut la huitième plaie de la ré- 
publique. IL est certain qu'on n’en avait jamais vu un aussi grand 
nombre émergeant à la fois du Palais de Justice et s’élinçant au 
pouvoir. On a dressé cette statistique impertinente en la poursui- 
vant partout, sur les sommets ou dans les régions moyennes de 
l'administration nouvelle, Sans parler des grands emplois tenus 
par les coryphées, combien en a-t-on compté de ces secrétaires du 
gouvernement, de ces secrétaires de la mairie de Paris, sans parler 
des secrétaires-généraux des ministères! Il y en avait partout, dans 
les comm'ssions spéciales, et jusque dans la commission des barri- 
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cades! Assurément ceux qui ont du goût pour la rhétorique n’eu- 
rent pas le droit de se plaindre : ce fut le gouvernement de là phrg 
en permanence. Les avocats au pouvoir ne parlaient pas sans dont 
tous les jours; mais en revanche combien ils écrivirent, dissertèrent 
et proclamèrent! Et dans le nombre que de phrases malheureuse 
échappées à nos gouvernans, qui tous, s'ils n'étaient pas avocats, 
étaient dignes de l'être! Ce langage sonore et creux avait fini par 
inspirer un ennui irrésistible au peuple souverain ; c'était un agace- 
ment universel : on se rapprochait insensiblement des goûts del 
nature, qui, au dire des savans du moyen âge, a horreur du vide, 
Tandis que ces jeux innocens du barreau en vacances nous conso- 
laient, bien fa'blement, il est vrai, des rudes épreuves du siége, le 
proconsulat sévissait en province, d'abord sous la forme doucement 
plaisante de deux vieillards un peu démodés à Paris, de qui leurs 
collègues avaient pensé sans doute 


«Qu'ils étaient assez beaux pour des rois de province, » 


puis sous la forme agitée d'un jeune homme remarquabliment 
doué pour la tribune, mais d'une ignorance égale à ses ‘alens orà- 
toires, d’une présomption supérieure à son inexpérience, à qui les 
séides étonnans dont il s'était entouré persuadèrent sans trop dé 
peine qu’il résumait en sa personne toute la variété possible des 
aptitudes civiles et militairés, qu’il savait tout sahs avoir rien ap- 


pris, à la fois Mirabeau d’instinct et Carnot sans étu les. Singulière 
expérience, qui nous à montré une fois de plus quel trouble d’es- 
prit peut produire la toute-puissance, et dont la France a été cette 
fois encore la dupe un instant et pour longtemps la victime! 
Ainsi, tour à tour faible et violente, transigeant à Paris avec les 
chefs du désordre pour obtenir jour par jour un ordre précaire, 
se servant d'eux ailleurs pour dominer le pays, incurablement mé- 
fiante ar égard du suffrage universel, toujours disposée à l'altérér 
ou à s’en passer, révolutionnaire en un mot par son origine, SOn 
esprit, ses procédés, la république de 1871 inclinait visiblement 
vers la fin de sa carrière au jacobinisme le plus pur. Il s’en fallut 
de peu que élément faible et modéré, qui se débattait à Paris dans 
les ruines d’un pouvoir sans prestige, ne füt absorbé par l'élément 
violent et dictatorial, qui régnait à Bordeaux dans le bruit d'une 
popularité factice. Les girondins ne durent leur salut qu'au soulè- 
vement moral de la provi ince exaspérée; mais déjà un troisième 
parti, excité par je ne sais quelle détestable émulation, se levait 
sur le mont Aventin, à Paris. C’est un parti que je ne pourrais com- 
parer qu’à celui d’Hébert et de Chaumette dans la première révo- 
lution, en y.ajoutant des élémens modernes empruntés aux sociétés 
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secrètes. On l'a vu trionipher à son tour dans cette capitale livrée à 
toutes lesexpériences révolutionnaires; on l’a vu siéger, au milieu de 
l'horreur publique, à l'Hôtel de Ville. Il.a acquis par ce règne éton- 
nant de quelques semaines le droit. d'être compté parmi les variétés 
du parti républicain, dont il est la sinistre parodie et j'oserai dire le 
châtiment. Le 18 mars est-il autre chose en effet que la caricature 
grotesque et sanglante de toutes les journées révolutionnaires de 
Paris, et particulièrement du 4 septembre? Chaque révolution a 
son contre-coup.dans une émeute, qui essaie de la recommencer au 
profit de quelques vanités criminelles que l’on n’a pas su ou voulu 
utiliser et de quelques convoitises surexcitées par le succès facile 
des mouvemens populaires. Le 24 février avait engendré les jour- 
nées de juin ; le 4 septembre engendra le 18 mars. Génération pré- 
vue et fatale! Cette insurrection abominable, mais tramée avec un 
art pervers, s'appliqua dès la première heure à copier les procédés 
extérieurs, les discours, l'allure de la dernière révolution. Elle in- 
voquait des raisons analogues, la justice du peuple, le salut public, 
un droit antérieur et supérieur à toute loi. Elle reproduisait avec la 
plus perfide adresse le style déclamatoire et vague des proclama- 
tions de septembre. Elle poursuivait ses adversaires, ses prédéces- 
seurs immédiats à l'Hôtel de Ville, du cri insensé de trahison. Elle 
viola l'assemblée absente autant que cela fut possible ; elle la viola, 
si je puis dire, par contumace. Son gouvernement, tir‘ en grande 
partie du fond des sociétés secrètes, fut la parodie du gouvernement 
révolutionnaire qui s’était nommé lui-même six mois auparavant, 
et, comme celui-ci avait eu la prétention de régir la France au nom 
de Paris, celui du 18 mars prétendit dominer Paris au nom de Bel- 
leville. La dernière révolution avait placé la république au-dessus 
de la souveraineté nationale en la proclamant sans consulter le 
pays. L'insurrection inscrivit à côté de ce dogme. indiscutable la 
république félérative, qui cachait je ne sais quelle vague idée de 
sécession, et l'émancipation du prolétariat, comme s'il fallait aux 
prolétaires une autre liberté que celle de tous, un autre droit que 
le droit commun. Elle finit par placer tant de choses au-dessus du 
suffrage universel, qu'il ne restait plus au vote national qu’à contre- 
signer le décret de sa servitude et à en régler les détails. Tout cela 
fut une imitation fort habile des procédés qui avaient réussi. C'était 
un audacieux plagiat. L'insurrection y ajouta, il.est vrai, l’assas- 
sat, le pillage, la loi des suspects, la terreur, ce qui constitue son 
originalité. Ge fut. une épouvantable.explosion de mauvaises pas- 
Sons, d'appétits furieux, de haines. sociales. Ceux-là seuls s'en 
élonnèrent. qui. n'avaient. pas voulu entendre les rugissemens du 
* Monstre à travers les déclamations des journaux d’énergumènes et 
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des clubs d’insensés où le Paris bourgrois et frondeur s'était obstiné 
pendant plus de deux années à ne voir que d’amusantes excentri- 
cités ou des bouffonneries lugubres. 

On se demande comment a pu réussir un seul jour cette orgie 
sanglante, ce mardi gras révolutionnaire, selon le mot prophé- 
tique de Proudhon. Est-ce par les fautes du gouvernement et de 
l'assemblée? Mais cette assemblée, issue du suffrage le plus libre 
qui fût jamais, ce gouvernement, issu de l’acclamation spentanée du 
pays et personnifié dans un nom illustre, n'avaient pas eu le temps 
de commettre des fautes ; à peine avaient-ils eu le temps de naître, 
et déjà ils étaient condamnés à mort. Est-ce la clarté, la nouveauté 
de son programme qui fit le succès momentané de l'émeute? Mais 
ce programme, je défie qu'on le définisse. Cherchons ailleurs les 
causes qui nous expliquent ce prodigieux et scandaleux triomphe. 
Sans tenir compte de celles que nous avons déjà indiquées, l'illu- 
sion des exaltis qui croyaient la république en péril et l'illusion 
moins désintéressée de ceux qui voulaient à tout prix garder leur 
solde, une cause très apparente du succès de l'émeute est une cer- 
taine démoralisation de la population parisienne, qui a vu passer 
devant elle tant de révo'utions, qu'elle ne sait plus distinguer à 
première vue les unes des autres, attendant l'issue pour les c:rac- 
tériser, appelant émeute une insurre:tion qui avorie et révolution 
une insurrection qui réussit. De là une indécision fatale, une in- 
différence, non sans curiosité, qui ne s’émeut pas trop, et qui laisse 
faire, quand un événement de ce genre commence. S'il ne s'agis- 
sait pas d’une population si intelligente, si vaillante, et qui a donné 
pendant le siége de si ‘beaux exemp'es de c2 qu'elle peut oser et 
souflrir, on serait tenté de donner à cette indifférence des noms bien 
sévères. On aurait tort assurément; mais ce qui est vrai, tristement 
vrai, c’est que les révolutions sont devenues pour elle quelque chose 
comme un jeu, une autre forme de l'émotion que lui donne son 
plaisir favori, le théâtre. Elle est au spectacle,.… oui, au spectacle 
de son avilissement et :‘e sa misère, si elle n’y prend garde. 

Enfin que l’on considère le caractère cosmopolite de Paris, on 
cessera de s'étonner du succès momentané d'une insurrection qui, 
malgré ses prétentions, est moins munici ale qu'européenne par 
ses élémens et sa vraie portée. Paris n’est plus lui-même ; il a été 
dépossédé, aliéné par son immensité même. Les populations flot- 
tantes l'ont envahi et comme submergé. Sans parler des immigra- 
tions colossales d'ouvriers attirés de tous les points de l'Europe par 
le développement insensé des travaux, il offre aux aventuriers et 
aux conspirateurs de tous les pays une incroyable facilité de s'y ca- 
cher et d'y vivre. Au Paris véritable, industriel, commercial, labo- 
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rieux, s'est ajouté quelque chose d’énorme, de monstrueux, d’in- 
difinissable qui l’absorbe. Cela s'appelle encore Paris, bien que ce 
ne soit déjà plus une ville ayant son unité, sa conscience distincte, 
mais tout un moude à l'état de c'105 ou de ruine, un monde désor- 
ganisé, amas confus de toutes les langues et de toutes les natio- 
nalités, œuvre incohérente et tumultueuse d'un siècle qui compte 
ses années par des bouleversemeus, et d'une société minée par de 
gigantesques conspirations. À voir ce qui se passe, on pourrait 
croire qu'une sorte de loi historique condamne les trop grandes 
villes. Comme la Rome ‘es césars, le Paris moderne est menacé de 
périr par sa grandeur démesurée. Les villes de ce genre sont des 
espèces de monstruosités incompatibles avec l’ordre, le travail, les 
vertus laborieuses et saines d’un peuple libre. Le patriotisme s’y 
perd dans l'esprit occulte et dans la religion farouche des associa- 
tions internationales, anonymes, sans patrie, sans domicile. Le 
sentiment municipal lui-même y devient impossible ; il se fausse 
étrangement dans ces foules cosmopolites et nomades qui sont la 
révolution ambulante se transportant d'un point à l’autre de l’Eu- 
rope , /entans en Angleterre, lassallistes en Allemagne, nihilistes 
en Russie, #7422iniens en Italie. Paris doi. choisir entre ces deux 
alternatives de sa destinée : devenir la commune révolutionnaire 
du monde, ou rester la capitale de la France. 

Voilà ce que ne voulait pas comprendre, il y a deux ans, l’oppo- 
sition systématique, quand elle imputait uniquement à un jeu 
odieux de la police les premiers tressaillemens de l’émeute, quand 
elle réclamait l'éloignement de l'armée régulière, qui gênait, disait- 
on, la libre expansion de l'opinion publique, jusqu’au jour où 
l'opposition, devenue goavernement, trouva en face d’elle, le 
31 octobre, le 22 janvier, le 4S mars, les mêmes adversaires dont 
elle avait accepté l'imprüudent patronage, et qui avaient agité les 
derniers jours de l'empire. Voilà ce que n’osait pas reconnaitre, 
dans la dignité émue d: son patriotisme, M. Jules Favre, quand à 
Ferrières il répondait à une insolence de M. de Bismarck : « M. le 
comte, il n’y a pas de populace à Paris, il n’y a que des citoyens ! » 
La populace , il l'a vue à l’œuvre plus tard, s’'acharnant sur les 
ruines de la patrie et ajoutant à la ruine le déshonneur. Il a senti 
lui-même ses coups. Il n'a pas craint de la fétrir en laissant dé- 
border l'indignation de son âme. C’est qu’en effet il y a une popu- 
lace à Paris. On ne gagne rien à vouloir ne pas la voir; mais ce 
n'est pas une classe sociale, c’est une catégorie morale qui se 
recrute, parmi toutes les classes, des ambitions impuissantes, des 
jalousies souffrantes, des paresses incurables, des convoitises fu- 


rieuses. On appartient à la populace par les vices de l'âme, non 
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par la misère. Vous la reconnaitrez à son langage forcené et à ces 
deux signes qui ne trompent pas : la haine civile et l'absence de 
patriotisme. Quand je pense à cette noble république dont le nom 
est invoqué, célébré ou profané par tant de bouches diflérentes, je 
me la figure volontiers sous l’image de la Sirène antique, tête di- 
wine, radieuse dans la lumière, et finissant par une forme mon- 
strueuse qui rampe dans l'ombre et dans la fange. C’est bien là le 
symbole de la république en France, commençant par les chants, 
par les hymnes, par l'âme et l'imagination d'un Lamartine, se ter- 
minant aux déclamations féroces d’un Blanqui : déesse en haut, 
monstre en bas. 

Telles sont les variétés du parti républicain qui se sont montrées 
successivement à nous pendant ces derniers mois, et qui ont com- 
promis, bien qu'inégalement, la république. L'une, la portion sin- 
cère, honnête, modérée, a eu le tort de ne pas répudier la révolu- 
tion comme moyen, sinon comme but, et de s'appuyer sur elle pour 
parvenir à ses fins, sans prévoir qu'elle ne pourrait plus s’en déli- 
vrer. L'autre, l'élément dictatorial et jacobin, a commencé par la 
révolution, continué et fini par elle. On à vu la troisième, que j'ose 
à peine rapprocher des autres, et qui ne s’en rapproch® que par la 
date, ajouter à la révolution la terreur. La gironde, la montagne, 
l'hébertisme, ce sont les trois phases successives, et, comme diraient 
les Allemands, les trois momens de l’idée républicaine qui viennent 
de se répéter devant nos yeux à quatre-vingts ans de distance après 
leur première apparition. 1] en est temps encore : rompons une 
fois pour toutes cette logique fatale qui les enchaîne entre elles, et 
qui les attache au nom de ia république. Pour s’acclimater dans 
nos mœurs et dans nos goûts, la république doit appartenir à tout le 
monde, et non à un parti, füt-ce aux honnêtes gens du parti. Elle 
doit ètre la chose vraiment publique, non le patrimoine d'une caste. 
Que son nom représente une administration sérieuse, pratique, 
libérale aux mains de vrais hommes d'état, non plus une succession 
d'émeutes sanglantes ou une monotone déclamation ; qu'elle de- 
vienne enfin la forme naturelle de l’ordre, au lieu de se confondre 
éternellement avec la révolution. A ces conditions, elle sera possible 
en France; à ce prix, si nous consentons à nous unposer cette ran- 


çon de sagesse et de patriotisme, nous mériterons d’avoir notre 
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‘31 mai 1871. 


Puisqu’äprès tant de malheurs dans sa guerre contre l'ennemi étran- 
ger la France s’est trouvée réduite encore à se reconquérir elle-même, à 
réconquérir: Paris sur la plus criminelle des factions, elle a du moins au- 
joufd’hui cette dernière et rassurante victoire. Elle a brisé la tyrannie 
des malfaiteurs subalternes, elle a dompté le monstre. C’est la victoire 
du droit, de la civilisation et du patriotisme; mais cette victoire, la plus 
sombre de toutes les victoires des guerres civiles, de quels combats, de 
quelles anxiétés déchirantes, de quels sacrifices n’a-t-il pas fallu la payer! 
Jamais, non jamais depuis que des êtres humains vivent en société, une 
catastrophe semblable n'aura retenti dans le monde; jamais le délire 
d'Érostrates de ruisseau enrégimentés par le crime n’aura été poussé 
à ce degré de sinistre sauvagerie. Ils ont commencé par l'assassinat au 
18 mars, ils ont régné par la terreur et la dilapidation; pendant deux 
mois, ils ont fait de Paris le rendez-vous de toutes les perversités fa- 
méliques, de toutes les infamies, de tous les aventuriers de l'Europe 
accourus à la curée : ils se croyaient presque immortels dans leur domi- 
nation de hasard! Quand ils se:sont sentis menacés, ils ont fini par l’in- 
cendie de la grande ville. Ce que l'imagination la plus violente, la plus 
insensée n'aurait pu ou n'aurait voulu prévoir, ils l'ont réalisé comme 


‘une œuvre digne d’eux en s’enfuyant-devant nos soldats. Voilà leur his- 


toire, voilà l’histoire de ces quelques jours de combat et de deuil qui, 


“selôn lé mot de M. Fhiers, rendent:Paris à son vrai souverain, la France, 


Mais qui le lui rendent sanglant, mutilé, souillé, éperdu et.à demi 


“añéanti dansiles flammes. 


France; peut du moins:respirer 
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un instant après ce lugubre cauchemar, et cette marche haletante à tra. 
vers les événemens qui ont rempli la dernière semaine; elle peut voir 
ce qui l’attendait, ce que lui ménageaient les stupides furieux qui avaient 
entrepris de faire de ce grand et infortuné Paris une sorte de bélier de 
destruction contre la patrie elle-même, contre l'humanité, contre la ci- 
vilisation. Et tout d'abord notre première pensée doit être pour cette 
armée qui a fait son devoir avec autant de simplicité virile que d'abné. 
gation, pour tous ces chefs, les Ladmirault, les Cissey, les Vinoy, les 
Douay, les Clinchant, qui, sous la direction du maréchal de Mac-Mahon, 
ont conduit leurs soldats avec une énergie mêlée de prudence dans la 
plus gigantesque opération; elle doit être aussi, notre première pensée, 
pour ceux qui ont su crganiser cette terrible et nécessaire victoire, pré- 
parée et achetée par deux mois de patience et d’eflorts, qui ont été pour 
l'opinion deux mois d’anxiétés et d’impatience, On peut voir aujour- 
d’hui, aux obstacles qu'on a dû surmonter, aux difficultés de toute sorte 
qu'il a fallu vaincre, combien M. Thiers avait raison de n’opposer d'a- 
bord à une insurrection qu’il ne pouvait dompter de haute lutte qu'une 
temporisation prévoyante et féconde, de ne vouloir rien risquer avant 
d’avoir refait une armée et d’avoir assuré à cette armée d’irrésistibles 
moyens d'action. Ah! sans doute les jours ont dû sembler longs à cette 
ville de Paris si éprouvée, à la France entière, émue d’un tel spectacle: 
ils étaient longs pour ceux-là mêmes qui étaient obligés de s'imposer 
ces lenteurs. Sans doute ces impitoyables nécessités d'un nouveau siège 
fait par des Français ont pu paraître dures aux Parisiens honnêtes qui 
venaient à peine d'échapper au bombardement prussien, et les straté- 
gistes ou les politiques de fantaisie ent pu répéter tout hant ou tout bas 
qu'on n'était réduit à livrer cette épouvantable b taille, à reconquérir 
Paris pied à pied, que pour être parti trop vite le 18 mars, qu'on avait 
laissé ainsi à l'insurrection le temps de s'organiser, d'enrégimenter et 
même de fanatiser une partie de la jo:ulation. Que pouvait-on faire? 

On oublie bien des choses, on oubli: cet état maladif de Paris que 
nous avons tous va, et qui permetta’t tout à l'audace; on oublie cette 
surexci'ation fiévreuse d’une population désactoutumie du travail de- 
puis cinq mois et agitée de toutes ies passions de la querre où de la rue; 
on oublie la Aémoralisation du peu de forces régulières qui nous restaient 
et la faiblesse inë,itable d’un gouvernement naissant en face d'une in- 
surrection secrètement organisée et préparée de longue ‘'ate. Il est bien 
permis de le dire aujourd'hui, c’est la nécessité, une douloureuse et 
irrésistible nécessité qui condamnait le gouvernement à quitter ce champ 
de bataille de Paris où la garde nationale ne réponilait plus à son appel, 
et où il était exposé à disparaître, laissant l’administration entière du 
pays à la tyrannie de l'émeute. Ce qu’on a fait était la rançon d'une 
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multitu le de fatalités allant aboutir à cette dernière fatalité du 18 mars, 
et ce duel une fois engagé entre Paris envahi, enlevé par une surprise 
des factions, et la France réfugiée à Versailles, on était tenu de réussir 
à tout prix, de ne rien livrer à l'aventure, de marcher lentement pour 
marcher sûrement, d'attendre en un mot le jour où l’on pourrait reve- 
nir en masse sur cette insurrection pour l’écraser sous la puissance re- 
constituée et souveraine de la France. Ce jour, il a fallu l’attendre deux 
mois, deux mois pendant lesquels nous avons eu ce double spectacle : 
Ja commune s'épuisant dans les convulsion, l'armée française se recom- 
posant d'heure en heure sous une main prévoyante, enveloppant peu à 
peu l'émeunte dans un cercle de feu et de fer, marchant au but désigné 
à son intrépidité sans dévier un instant. Alors la grande et décisive lutte 
a commencé. 

C'est le dimanche 21 mai que s'est engagé le combat corps à corps 
entre l'insurrection successivement rejetée derrière les murs de Paris 
et l'armée de Versailles s'avançant de toutes parts sous la protection de 
la puissante artillerie qui lui ouvrait le chemin. C'était le dernier mot 
de ce long travail de deux mois, et le premier mot de la tragédie nou- 
velle qui se préparait. Dès que nos solda's ont eu franchi les remparts 
au Point-du-Jour, du côté de Vaugirard, par les portes d'Auteuil et de 
Passy, la victoire n'était plus douteuse; elle a été cependant rude et la- 
borieuse à conquérir. Cette lutte qui commençait le dimanche 21 , elle 
ne s'est achevée que le dimanche 28 mai. Sept jours entiers, elle a duré, 
sanglante, implacable, jusqu’à l'heure où les dernières bandes de la 
commune ont attendu l'assaut suprême dans leurs derniers retranche- 
mens, à Belleville, à Ménilmontant, aux buttes Chaumont, dans cette 
funèbre citadelle du Père-Lachaise, où elles sont allées expirer sous les 
coups victorieux de nos soldats. Pendant ces sept jours, Paris n'a été 
qu'un vaste champ de bataille qu’il a fallu conquérir pied à pied. Les 
insurgés se croyaient encore à l'abri derritre toutes ces barricades dont 
ils avaient eu le temps de hérisser la ville; ils comptaient peut-être 
épuiser nos forces dans ces terribles combats de rues où les plus fermes 
courages s'impatientent, se lassent quelquefois de recevoir la mort de 
la main d'un ennemi invisible. Cette dernière espérance a été déjouée 
par une série de mouvemens stratégiques combinés avec une prudente 
et sûre habileté de façon à tourner, à neutraliser toutes ces défenses 
dont le formidable réseau s’étendait sur la cité tout entière , des Champs- 
Élysées à la barrière du Trône, de Montmartre à l'Observatoire. L'in- 
trépidité des troupes a fait le reste en assurant le succès de la stratégie 


des chefs militaires. Chez tous ces vaillans et modestes troupiers, chez 


ceux qui revenaient d'Allemagne avec la tristesse de la captivité, comme 
chez ceux qui se souvenaient encore des rigueurs de la campagne de 
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France, le sentiment du devoir a: été le même. Ils ont marché comme 
des hommes qui sentaient qu’ils combattaient pour la patrie, pour son: 
existence, pour son honneur devant le monde. Au milieu de toutes nos 
misères, nous pouvons du moins avoir cet orgueil, nous devons à ces 
opérations aussi douloureuses que nécessaires, exécutées avec autant 
d’héroïsme que de prudence, nous leur devons d'avoir retrouvé nos gé- 
néraux et nos soldats, notre armée française enfin. « Ah! qu’un tyran 
est dur à abattre, » disait-on autrefois aux plus soinbres jours de la 
convention; — ah! qu’une ville usurpée est dure à délivrer, pourrait-on 
dire aujourd'hui : elle a été délivrée cependant à la fin par ces sept 
jours de combat. 

Oui, cette vaillante, cette fidèle armée du droit et de l'honneur a pu 
arracher Paris à ceux qui l'ont souillé trop longtemps de leur domina- 
tion; elle n’a pu le sauver entièrement de la fureur destructive de ces 
barbares, qui ont cru ne pouvoir mieux couronner leur carrière qu’en 
laissant partout sur leur passage les traces de leurs cyniques violences, 
l'incendie, les monumens en ruine, le pillage, le sang des victimes in- 
nocentes. Que n’ont-ils pas brûlé? qui n’auraient-ils pas massacré? Si 
intelligens et si rapides qu’aient été leurs mouvemens, nes soldats n’ont 
pu préserver de l'incendie les Tuileries, l'Hôtel de Ville, le palais du 
conseil d'état et de la cour des comptes, la chancellerie de la Légion 
d'honneur, le Palais de Justice, le ministère des finances; ils n’ont pu 
empêcher l’exécution de nombre d’otages, de l'archevêque de Paris, du 
curé de la Madeleine, M. Deguerry, de M. Bonjean, le meurtre des 
dominicains du collége d’Albert-le-Grand à Arcueil, l'assassinat d’un des 
hommes les plus inoffensifs, adjoint à la mairie de Paris pendant le pre- 
mier siége, M. Gustave Chaudey. Et encore auraient-ils mieux fait, si on 
leur en eût laissé le temps, ces sinistres coquins qui ont eu l’infamie 
d'associer des femmes et des enfans à leur œuvre: de destruction. Tandis: 
que le châtiment s’avançait sur eux sous la figure de notre armée, ils 
en étaient ce dimanche-là à donner des concerts, à se procurer de la 
joie, ils ont été surpris! Ils n’ont pas eu le loisir d'achever leurs pré- 
paratifs pour faire sauter tout Paris, d’assouvir leurs vengeances sur les 
choses et sur les hommes. ls avaient rêvé mieux que cela, un vaste 
embrasement où tout pouvait disparaître, et ils auraient. fait sûrement 
de leur rève une réalité, si nos soldats, sans pouvoir tout sauver, n'é- 
taient cependant arrivés encore à temps pour leur arracher cette noble 
proie ensanglantée, pour leur disputer la vie de quelques-uns de ces 
otages menacés par les sicaires, pour préserver quelques monumens, 
la Bibliothèque nationale, la Sainte-Chapelle, l’Institut, menacés par les 
incendiaires, — pour les replonger eux-mêmes dans le néant d’où ils 
n'auraient jamais dû sortir. 
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Maintenant beaucoup ont sans doute trouvé la mort dans le combat, 
eeux qui survivent porteront la peine de leurs crimes, C’est l’affaire de 
la justice de rechercher et de punir les coupables, comme aussi c’est 
l'affaire de la politique de scruter la nature et le sens de cette mons- 
truosité qui vient d’éclater devant le monde. Tous ces événemens sont 
d'un ordre si étrange, si extraordinaire, qu’on est tenté de se demander 
si tous ces séides de la commune, exaltés jusqu’au meurtre et à l’incen- 
die, sont des factieux sans scrupule, des ambitieux subalternes poussés 
par l'envie ou des fous, s’il n’y a point positivement en tout cela quel- 
que phénomène cérébral particulier, quelque grande perversion agis- 
sant sur les âmes et sur les intelligences comme une contagion. A dire 
vrai, le Paris qu'on nous a fait un moment, ce Paris de la commune, 
ressemblait de très près à cette maison de fous dont parle un conteur 
fantastique et où les hôtes de la maison avaient fait, eux aussi, une ré- 
volution, commençant par mettre en prison les médecins et les gar- 
diens, ayant la prétention de se gouverner eux-mêmes, Qu'il y ait dans 
ces convulsions quelque espèce de folie développée par toutes les exci- 
tations violentes, entretenue par un isolement prolongé, et en fin de 
compte exploitée par des meneurs sans frein, cela n’a certainement 
rien d’inadmissible ; seulement ce sont des fous systématiques et uff- 
samment lucides dans leur fureur, qui ont commis avec suite le plus 
monstrueux attentat contre leur pays, qui pendant deux mois se sont 
faits les instrumens d'une véritable tentative d’assassinat calculée et 
préméditée contre la France. 

I n'a point tenu à eux que cette tentative ne réussit, ils ont voulu 
aller jusqu’au bout, ils n’ont pas craint de pousser cette atroce guerre 
civile jusqu’à sa dernière limite en lui donnant une sorte de caractère 
satanique. Nous admettons un instant, si l’on veut, que des hommes 
poussés par un fanatisme de secte et de conspiration aient cru pouvoir 
donner un de ces signaux révolutionnaires que la France a entendus 
plus d’une fois, que dans l'ivresse d’un succès imprévu à Paris ils se 
soient même fait une obligation de tenir tant qu’ils pouvaient compter 
encore sur un appui plus ou moins direct, plus ou moins prochain des 
provinces; mais il y a longtemps qu'ils avaient dû perdre toute illusion, 
ils ne pouvaient ignorer qu’ils n’inspiraient à la masse de la nation, fa- 
tigaée de tant d'épreuves, qu'une insurmontable antipathie, une véri- 
table terreur, et dès lors à quoi pouvaient-ils aboutir? Ils ne se battaient 
plus que pour se battre, comme s’il n’y avait pas eu assez de sang versé, 
ils mettaient aux prises Paris et la France, comme s’il n'y avait pas as- 
sez de germes de divisions, ils ne faisaient qu'’accumuler les ruines et, 
prolonger l’agonie d'une nation vaincue sous l'œil de l'ennemi triom- 
Phant de ces discordes, Est-ce qu’il a pu véritablement. passer par ces. 
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têtes détraquées qu'on pouvait impunément se mettre en insurrection 
contre tout un pays, qu'il était possible d'aller longtemps ainsi, en 
jouant au gouvernement et au soldat, en désorganisant une grande cité, 
en entretenant toute une population sans travail, sans industrie, sans 
commerce, dans la suspension de toute vie intellectuelle et matérielle? 
Autre hypothèse : nous admettons encore, si l'on peut rien admettre ici, 
que, la guerre étant donnée, on puisse être entraîné dans l’ardeur du 
combat à quelqu’un de ces actes extrêmes qui consternent une nation. 
On veut résister à outrance, on se défend derrière des barricades, on est 
vaincu, et pour prolonger la défense ou pour épouvanter l'ennemi, dans 
une inspiration de désespoir on met le feu à un monument, à un édifice; 
mais non, ce n’est point cela, et c'est justement ce qui donne une si 
effroyable signification à cette émouvante catastrophe de la première 
des villes du monde, 

Non, ce n’est ici évidemment ni une inspiration du désespoir, ni une 
œuvre d'un hasard malfaisant. Tout au contraire est calculé et combiné: 
les moyens sont préparés, on a fait appel aux ressources de la chimie; 
les monumens mêmes promis à la destruction sont désignés d'avance, 
On co :mence par abattre la colonne Vendôme, la chapelle expiatoire de 
Lou s XVI; on démolit, puisqu'on a encore le temps. Vienne l'heure 
p'essante du suprême combat, le marteau des déinolisseurs ne suñit 
plus : l’incendie sait où il doit aller, il va droit aux grandes œuvres, aux 
édifices que la haine lui à signalés; il va aux Tui'eries, qui ne sont 
pas seulement l’ancienne demeure des souverains, qui portent jusque 
dans les airs le génie de Philibert Delorme, au Louvre, où sont réunies 
toutes les merveilles des arts, au ministère des finances et à Ja caisse 
des consignations, ces deux grands dépôts des titres de la richesse pu- 
blique, au Palais de Justice, où tout parle de la loi, Cette variété de dé- 
molitions et d’incendies procède de la même pensée ou du même in- 
stinct furieux. En s'attaquant à c?s pierres sécalaires ou à ce bronze, 
c'est la France qu’on frappe à la tête et au cœur, qu'on atteint dans sa 
gloire, dans ses souvenirs, dans ses traditions, dans sa personnalité his- 
torique, dans sa fortune. Peu leur importe, tout doit disparaître avec 
eux puisqu'ils vont être vaincus, et chez ces théoriciens de l'incendie il 
a un si féroce égoïsme qu'ils n'épargnent pas l'Hôtel de Ville, le 
palais du peuple, s’il en fut, l'hôtellerie de toutes les révolutions. Point 
de grâce pour l'Hôtel de Ville, c’est encore le vieux monde; mais com 
ment parler du respect des pierres, des monumens et de l'histoire à 
ceux qui n’ont pas craint d’enduire de pétrole les parois de leurs ambu- 
lances du Luxembourg, au risque de brûler leurs propres blessés? 

Sans doute ils n’ont pu accomplir leur œuvre tout entière, ils n’ont 
réussi qu’à moitié, puisqu'ils ont été arrêtés avant d’avoir pu aller jus- 
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qu'au bout. Que serait-il arrivé, si avec les Tuileries, l'Hôtel de Ville, les 
Gobelins, ils avaient brûlé, comme ils le voulaient, le musée du Louvre, 
la Bibliothèque nationale, les archives, où sont enfouis les titres de 
notre passé, le ministère des affaires étrangères, où sont tous les secrets 
de notre diplomatie? C'était, on peut le dire, un irréparable désastre, 
non-seulement pour nous Français, mais pour toutes les nations culti- 
vées, pour la science universelle, pour l’art universel; c'était une sorte 
de vide ouvert subitement dans la civilisation, et que rien n’aurait pu 
combler, une rature faite par des mains sordides dans l'histoire du génie 
humain. Il y avait comme une lumière à jamais éclipsée. Ils ont heu- 
reusement en partie échoué. Et cependant, sans avoir fait tout le mal 
qu'ils voulaient faire, ils n'ont que trop réussi, au moins pour l'honneur 
et pour la renommée de Paris. Naguëre encore Paris était la reine des 
villes de l'univers par l'éclat de ses arts et de ses industries, par ce 
charme tout-puissant et indéfinissable qui semblait n'être qu’à lui, par 
cette réunion de toutes les forces, de toutes les grandeurs, de toutes 
les séductions, qui, à la faveur d’une sociabilité perfectionnée, en fai- 
sait une cité unique. S'il avait eu ses misères et ses corruptions, il les 
avait achetées, pendant un long siége, par cette fermeté devant le feu 
de l'ennemi et devant toutes les souffrances qui lui avait rendu le sym- 
pathique respect du monde, Qu'en sera-t-il aujourd’hui? Paris a sa re- 
nommée à refaire, il a perdu en quelques jours les mérites de son siége 
contre les Prussiens. Il était ricue, il est pauvre maintenant; il passait 
pour la ville intelhgente et spirituelle par excel'ence, il a été livré aux 
bêtes. Il porte le stigmate des furieux qui l'ont déshonoré par leur do- 
mination avant de vouloir le détruire. Et ce sont les prétendus défen- 
seurs de son indépendance, de sa suprématie, qui l'ont réduit à cet état 
où il a un si énergique effort à faire pour se reconquérir, pour retrouver 
son ascendant! N'est-ce point là ce que nous avons le droit d'appeler la 
plus monstrueuse tentative d’assassinat contre une grande cité, centre 
une grande nat:on? 

Qu'est-ce encore lorsqu'une tentative semblable s'accomplit au mo- 
ment où la nation et la cité victimes sont sous le coup d’une implacable 
occupation étrangère, sous le regard insultant du vainqueur de la veille? 
Alors ce n’est plus seulement une révolution intérieure plus ou moins 
criminelle, c'est une complicité avec l'étranger. Chaque coup qu'on porte 
au pays le livre un peu plus à l'ennemi, et en réalité c’est ce qu'a fait 
ctie commune de Paris en venant paralyser soudainement la France à 
l'heure où la France avait tant besoin de toutes ses forces pour porter 
sans fléchir le fardeau de ses infortunes et de ses charges. N'y eût-il rien 
autre chose pour les couvrir d’opprobre, ces gens-là auraient donné leur 
mesure en profitant d'une de ces heures sombres qu'on ne voit qu'une 
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fois dans plusieurs siècles pour pousser leur pays à la perdition totale 
par les déchiremens,, par. l'impuissance et l’avilissement devant 
nemi. Quand des hommes qui semblaient avoir atteint le dernier degré 
de la violence , qui sont restés jusqu'ici comme des types et qui sont, 
aujourd'hui tristement dépassés, exerçaient cette tyrannie sanguinaire 
qui s'est appelée la terreur de 1793, ces hommes gardaient au moins 
une vertu, C'étaient des patriotes qui poussaient l’orgueil national jus- 
qu’au fanatisme, qui s’armaient justement de ce patriotisme farouche 
pour dompter toutes les résistances; ils n'auraient à coup sûr ni abattu 
des colonnes pour faire plaisir à l'étranger campé à Saint-Denis, ni songé 
à incendier Paris, une des forces de la France, pour ne pas le laisser de- 
bout aux girondins. Ceux qui ont voulu les singer en 1871, et qui n'ont 
pu singer que leurs crimes, ont eu précisément pour caractère d’avoir 
perdu en quelque sorte le sens patriotique, d'avoir travaillé pour lé 
tranger. Ils ont trouvé le moyen d'ajouter aux humiliations nationales, 
d'aggraver une situation qui semblait ne plus pouvoir être aggravée, 

Où a dit, tant le malheur rend soupçonneux et développe cette habi- 
tude de chercher partout quelque combinaison occulte, on a dit que 
M. de Bismarck avait dû tout au moins soudoyer, encourager secrète- 
ment l'insurrection de Paris. Pourquoi donc le chancelier allemand au- 
rait-il mis la main dans toutes ces choses lorsqu'on faisait si bien ses 
affaires sans qu’il eût à s’en mêler? l’ailleurs, si c'eût été passablement 
indigne, M, de Bismarck après tout eût fait encore jusqu’à un certain 
point son métier. Ceux qui ne faisaient pas leur devoir, c'étaient les 
Français qui s’employaient si vaillamment pour lui, qui inclinaient de- 
vant sa gloire les monumens de la gloire nationale. 

Non, M. de Bismarck n’a pas dû commettre cette indignité, il n’a pas eu 
besoin de fomenter nos discordes; mais il en a impitoyablement abusé, 
il a profité de l’effroyable situation que nous créait la révolte de Paris 
pour pressurer un peu plus la Frauce, pour la rançonner plus vertement, 
pour nous faire acheter un peu plus cher le retour de nos soldats pri- 
sonniers d'Allemagne, pour nous imposer enfin ce traité que M, Jules 
Favre et M. Pouxer-Quertier sont allés signer à Francfort, et que l'as- 
semblée aurait dà ratifier silencieusement sans le discuter, parce qu'on 
ne discute pas là où l’on ne peut rien changer. Gertes la paix que nous 
avions acceptée était assez dure pour qu’on ne dût pas songer à l'aggra- 
ver, et pourtant, cela est bien certain, elle a été aggravée. Entre les pré- 
liminaires de Versailles et le traité définitif de Francfort que s'est-il done 
passé? Ii y a eu la: commune: et son règne. M. le général, Chanzy pou 
vait avoir raison de dire qu’il eùt été juste de:s’en: tenir tout au moins 
aux.préliminaires; mais il a oublié de dire comment. on! aurait pu éluder 
les conditians, nouvelles qu’on voulait. nous imposer pour revenir aux 
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préliminaires. Ce qu'il y a de grave, de caractéristique dans ce traité de 
Francfort, ce n’est pas cette clause, qui a paru si blessante et par la- 
quelle la France s’oblige à favoriser la rentrée des Allemands expulsés 
au commencement de la guerre, à les réintégrer dans leurs droits. En 
définitive, c'est à peu de chose près une disposition de droit commun, et 
ce qu'il peut y avoir d'humiliant, c'est que cela soit stipulé d’une façon 
particulière. Au surplus qu'a obtenu en réalité M. de Bismarck? Le gou- 
vernement n’y peut rien. C’est aux simples citoyens français de savoir 
ce qu'ils doivent faire, de mesurer aux Allemands leur position en 
France, d’avoir avec eux des relations d'industrie et de commerce, ou 
de n’en point avoir. Ce n’est point là ce qui doit frapper dans la paix de: 
Francfort. Ce qu'il y a de pénible, ce qui est une véritable aggravation» 
le voici. D’après les préliminaires, l'évacuation prussienne devait com- 
mencer autour de Paris aussitôt après le paiement du premier demi- 
milliard et la signature de la paix définitive; aujourd'hui la retraite des 
forces étrangères s'effectuera lorsque « le gouvernement allemand ju- 
gera le rétablissement de l’ordre, tant en France que dans Paris, suffi- 
sant pour assurer l'exécution des engagemens contractés par la France. » 
En d’autres termes, la Frusse se constitue l'arbitre de notre situation 
intérieure, et dans tous les cas elle est libre de ne commencer sa re- 
traite, de ne quitter les forts de Paris qu'après le paiement d’une somme 
qui, de 500 millions, est portée à 1 milliard 1/2. Ce n’est pas tout : l'oc- 
cupation est loin d'être aliég'e; au lieu d’être assez nettement définie 
comme elle l'était dans les préliminaires, elle reste jusqu’à un certain 
point livrée à la discrétion de l'occupant. Le droit de réquisition cesse 
d'exister ou est suspendu, C’est vrai; mais, si le gouvernement français 
met quelque retard dans l’exécution de ses engagemens financiers, 
«les troupes allemandes auront le droit de se procurer ce qui sera né- 
cessaire à leurs besoins, en levant des impôts et des réquisitions dans les 
départemens occupés, et même en dehors de ceux-ci, si leurs ressources 
n'étaient pas suflisantes;.… » c’est-à-dire que le droit de réquisition et 
de contribution peut en certains cas s'étendre indéfiniment dans des: 
proportions dont l'autorité prussienne est seule juge, de même que 
seule elle est juge du « rétablissement de l'ordre » en France. 

Que signifient ces dispositions aggravantes? Elles ont un sens trop 
clair, elles sont le déplorable prix de nos récentes misères intérieures. 
Que voulez-vous? M. de Bismarck prend ses garanties contre une pré- 
somption d’insolvabilité de la France. Cette présomption, qui donc l’a 
créée ? IL y a trois mois, personne ne doutait que la France ne fût prête 
à remplir ses engagemens, et même à devancer les termes assignés à sa. 
libération financière. Notre pays se relevait du champ de bataille mu- 
tilé, sanglant, mais encore plein:d’une vitalité qui imposait la confiance. 
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Maintenant, si on veut bien croire encore à sa loyauté, on le traite 
comme un débiteur exposé à toute sorte de mauvaises affaires, et à qui 
on demande des gages exorbitans. Assurément M. de Bismarck a manqué 
de la prévoyance de l'homme d'état autant que de généreuse équité en 
abusant d’une circonstance douloureuse : il a sacrifié des considérations 
supérieures de politique à des calculs vulgaires, et il à failli même com- 
promettre la paix en ravivant les colères du sentiment national offensé; 
mais voyez cet enchainement de fatalités toujours heureuses pour le 
vainqueur, toujours déplorables pour nous. Au premier instaat, sous 
l'influence des impitoyables conditions des préliminaires de la paix, la 
haine contre l'Allemagne est violente en Fraïce, et semble devenir l’u- 
nique inspiration de tous les cœurs, lorsque l'insurrection du 18 mars 
éclate comme une sombre diversion, et fait presque oublier pour le 
moment la guerre allemande; à travers les fumées sanglantes de la 
guerre civile, on aperçoit à peine l'ennemi étranger campé autour de 
nous. La paix de Francfort, par les aggravations qu’elle inflige, vient 
réchauffer la haïne et secouer le patriotisme eu le ramenant à son in- 
variable objectif : aussitôt l'incendie de Paris éclate, et détourne toutes 
les pensées en faisant oublier encore une fois l'ennemi extérieur, désor- 
mais en possession de tous les avantages, de toutes les garanties qui 
ont été la rançon de nos déchiremens. Ainsi de toute façon, sous 
toutes les formes, l'action de la commune est inscrite à chaque ligne de 
ce dernier chapitre de nos humiliations nationales. Voilà ce que les pa- 
triotes du 18 mars ont fait pour la France! La France, sans nul doute, 
en gardera la m‘moire, elle doit aux communistes de Paris sa puissance 
menacée, ses monumens en ruine, ses souvenirs les plus glorieux ou- 
tragés, sa capitale livrée aux flammes, l'occupation étrangère prolongée, 
ses charges augmentées, son crédit mis en doute, le travail partout sus- 
pendu, et, comme couronnement de ces désastres, la patrie française 
livrée à l’injure ou à la pitis du monde. Cette insurrection, c'est le 
crime de lèse-nation le plus caractérisé, le plus odieux, le plus sinistre 
qui ait laissé sa trace sanglante dans l’histoire. 

Certes tous ces événemens réunis, concentiés en quelques mois, sont 
une redoutable épreuve pour un peuple. Tous ces coups. si imprévus il 
yaun an et si cruellement redoublés, sont de ceux qui troublent le 
cœur et déconcertent l'esprit, Ce serait même une indigne faib'esse de 
chercher à s'abuser complaisamment sur ces grands deuils publics, et 
pourtant il peut y avoir une compensation. Ces éclipses de puissance 
militaire, cette ville en flamme aujourd’hui, ces victimes immolées, ces 
crises gigantesques d’une société à l'apparence florissante, non, tout 
cela ne peut pas s'être accompli en vain. De même que les défaites de 
nos armes, après nous avoir surpris d'abord, ont fini par nous laisser 
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voir les causes multiples qui les avaient préparées, cette désorganisa- 
tion croissante de nos forces et de nos mœurs militaires dont quelques 
esprits clairvoyans étaient seuls à S’alarmer, la guerre civile qui expire 
aujourd'hui dans le sang et dans 1e feu met tragiqu ment à nu ce tra- 
vail de démoralisation qui s’accomplissait au sei: de la société fran- 
çaise. On le soupçonnait à peine. La France vivait en haut de luxe, de 
bien-être et de plaisirs équivoques, pendant que se développaient en 
bas ces idées d’un matérialisme abject, ce cosmopolitisme international, 
ces convoitises et ces haines confuses qui ont affaibli le sens de la patrie 
autant que le sens moral, et qui ont fini par conduire à cette com- 
mune qu'on à vue, expression dernière d'une dissolution sur laquelle 
l'incendie est venu projeter ses clartés lugubres. À cette flamme des 
incendies de Paris, la France peut voir ce qui l’a mise en péril. Il faut 
évidemment qu'elle s'arrête et qu’elle oppose au mal qui la menace ces 
trois choses qui sont la force des nations comme des individus, le goût 
renaissant du travail, a puissance de l’idée morale, le sentiment ravivé 
de la patrie. C:s événemens sont en quelque sorte pour elie une som- 
mation de sa destinée. Il faut qu'elle reprenne son rang, et en défini- 
tive, si quelque chose peut la relever à ses propres yeux comme aux 
yeux du monde, en lui rendant le sentiment de son rôle universel, c’est 
que dans cet'e formidable crise elle ne souffre pas pour elle seule et ce 
n'est pas «Île seule qu'elle sauvera. Ceux qui seraient tentés d’avoir pour 
elle d'inconvenans dédains doivent y mettre un peu de mesure, car, si 
elle à toute la peine de la formidable expérience qu’elle fait en ce mo- 
ment, c'est la civilisation qui en recue'ilera les profits. La victoire de la 
France est une victoire de la soci®té ‘uropé: ane tout entière, Les gou- 
vernemens le sentent bien, aussi se mont.cnt-ils Ai<posés à ne point refu- 
ser l'extradition des criminels qui leur dem id rent asile. La Belgique a 
fait du moins une déclaration dans ce sens; l'Espagne ferme sa frontière 
aux fugitifs. Les autres puissances, l'Angleterre la première, ne voudront 
pas certainement considérer comine des réfugiés politiques des incen- 
diaires et des meurtriers : l'appel que leur aüresse M. Jules Favre dans 
une récente circulaire sera sans doute entendu; mais €: n’est pas là ce 
qui peut préoccuper principalement aujourd'hui. 

La France vient de se d':livrer elle-même du plus grand des périls en 
délivrant Paris de a tyrannie qui l'opprimait. Ce n'est pas tout d’avoir 
gagné cette victoire sur l'insurrection, il faut évidemment que la poli- 
tique garantisse ce que la force a conquis, et que la sécurité qu'on vient 
de se fare d'un côté par les armes ne soit point menacée d'un autre 
côté par les tiraillemens et les confusions des partis. La première chose 
essentielle et urgente d’abord, c’est d'achever la pacification de Paris, d’y 
faire rentrer, selon le mot du maréchal de Mac-Mahon, le travail avec 
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l’ordre. Tant que le combat a duré, ceux qui ont êté pris les armes aux 
mains ont subi naturellement la loi de la guerre. Nombre de chefs de 
la commune ont péri dans la lutte, d’autres ont été fusillés; mainte- 
nant c’est la répression réglée par la justice qui commence; elle à sur- 
tout à s'exercer à l'égard de cette foule de prisonniers amenés suc- 
sessivement à Versailles et expédiés soit dans les ports militaires, soit 
dans des forteresses, Quel sera le sort de tous ces hommes, parmi les- 
quels il y a des étrangers, des repris de justice, des insurgés irréconci- 
liables, des égarés, même des innocers, et aussi des excitateurs de 
guerre civile, des journalistes de l’émeute qui ne sont pas les moins cou. 
pables? La plupart appartiennent sans nul doute à la justice des «on- 
seils de guerre, qui prononcera sur eux. La loi leur sera appliquée, la 
loi tout entière, comme l’a dit le chef du pouvoir exécutif. Il ne s'agit 
pas seulement d’ailleurs de punir des coupables. Il est bien clair qu'en 
rentrant dans Paris le gouvernement a le devoir d’y assurer la paix par 
des mesures de prévoyance comme le désarmement universel qui vient 
d'être décrété, par une administration vigilante et ferme chargée de 
rétablir les conditions d’un régime régulier et efficace. En un mot, c'est 
toute une œuvre d’apaisement, de réparation et de protection qui com- 
mence en attendant qu’on puisse se mettre à relever les ruines accumu- 
lées par la dictature des incendiaires. Paris lui-même, Paris rendu à es 
habitudes, à ses goûts et à la paix, tiendra sans doute à redevenir la 
ville la mieux faite pour personnifier l'unité française et pour recevoir 
les pouvoirs publics qui l'ont délivré. 

Cette pacification de Paris, de la France elle-même livrée à toutes 
les influences contraires, c’est maintenant la tâche de ces pouvoirs qui 
sont à Versailles, et qui après la défaite de l'insurrection parisienne 
se trouvent aux prises avec d'autres embarras, en face d’une œuvre 
-non pas aussi périlleuse, mais peut-être aussi difficile sons quelques 
rapports, la réorganisation du pays. Il était bien facile à prévoir que 
le jour où on aurait définitivement reconquis Paris les questions po- 
litiques renaîtraient à Versailles, les opinions diverses qui se parta- 
gent l'assemblée se remettraient en mouvement. Nous en sommes peut- 
être là aujourd’hui, Évidemment il y a dans l’air des émotions, des 
préoccupations et même des contradictions. Il y a surtout dans l’assem- 
blée et dans tout ce qui l'entoure un certain malaise qui se traduit 
assez singulièrement par une sorte d'impatience ou une sorte d'attente 
de quelque incident qu’on appelle et qu’on redoute, qui peut éclaircir 
l'atmosphère, à moins qu’il ne serve à la troubler et à l’enflammer. Il 
faut sortir le plus tôt qu’on pourra de cette indécision qui n’a d'autre 


effet que de créer des agitations factices. Il faut savoir’ ce qu'on veut et 
ce qu’on peut. 
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Au fond, de quoi s'agit-il? Depuis quatre mois ou bien près, ce que 
gous avons de garanties et de sécurité repose sur ce qu’on pourrait ap- 
peler la trêve patriotique des partis. Les États-Unis, en certaines pé- 
riodes de leur histoire, ont vécu pendant des années de compromis sur 
les plus graves questions, notamment sur cette question de l'esclavage 
dont on avait bien raison de redouter le péril, puisqu'elle a fini par 
aboutir au plus effroyable déchirement. Ici c’est un véritable compro- 
mis politique et constitutionnel consenti et signé par toutes les opinions, 
d'abord pour arriver à la paix avec l'ennemi étranger, puis pour mettre 
un terme à la guerre civile. Le moment est-il donc venu de rompre 
cette trêve? Ne vaut-il pas mieux la maintenir au contraire et prolonger 
cette situation où l'union de toutes les forces, de toutes les volontés 
n’est point de trop pour résoudre les problèmes qui nous pressent de 
toutes parts? Sans doute eet état étrange où la France est tout simple- 
ment la France, sans savoir au juste si elle sera d'cidément une ré- 
publique ou une imonarchie, cet état ne répond pas entièrement aux 
espérances où aux impatiences des divers partis, il subsiste par la 
prédominance d'un intérêt supérieur à tous les partis; mais c'est pré- 
cisément sa force, sa raison d'être, qui n’est point encore épuisée, et la 
preuve, c'est que, toutes les fois qu’on cherche à l'entamer, on hésite 
bientôt et on recule. Il peut bien y avoir des impétueux et des impa- 
tiens prêts à tenter les aventures; la masse de l'assemblée, qui se com- 
pose d'hommes sensés et désintéressés, résiste, s'arrête, parce qu’elle 
sent bien la responsabilité qui peut s'attacher à une brusque et impru- 
dente rupture de cette trève du bien public. 

Aujourd’hui comme hier, tout tient à la persévérante union de M. Thiers 
et de l'assemblée, Quelle raison y aurait-il donc de rompre ce faisceau 
qui a été jusqu'ici la garantie de la France? Entre ces deux forces, il peut 
y avoir des malentendus, des vivacités; il ne peut pas y avoir une rup- 
ture, il n'y a point de conflit possible, parce qu'un conflit serait une 
sorte de désertion, un véritable oubli du devoir patriotique le plus sim- 
ple, parce qu’en dehors de cette alliance il n’y a que le chaos ou des 
aventures qui conduiraient peut-être au chaos par un autre chemin. 
Les esprits réfléchis le sentent bien, et comme :es esprits réfléchis le 
pays tout le premier sent instinctivement que M. Thiers est pour lui 
un gage de sécurité. Le mandat qu'il avait reçu, l'illustre chef du pou- 
voir exécutif l'a rempli assurément depuis trois mois de façon à for- 
üfier encore cette confiance qui était allée spontanément vers lui. Qu'on 
songe bien en effet aux difficultés de toute sorte à travers lesquelles il a 
eu la douloureuse mission de conduire la France pendant ces trois mois : 
une paix cruelle à disputer aux àpres convoitises d'un orgueilleux en- 
nemi, une armée à refaire dans le feu de la guerre civile, une insur- 
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rection sans exemple à vaincre dans Paris, les passions de sédition 4 
contenir dans les provinces. Tout cela était à faire à la fois, Il y agn 
homme néfaste qui a dit un jour que la France ne périrait pas dans 
ses mains, et cet homme a certes tenu singulièrement sa promesse: 
M. Thiers, lui, sans avoir prononcé de ces mots vaniteux, peut se rendré 
cette justice, que la France, aux prises avec les plus grands périls, 
n’a pas péri dans ses mains. Ce qui à fait sa force, c'est cette trêve des 
opinions qu'il s’est engagé à maintenir et qu'il représente au pouvoir, 

Ce ne serait “uère le moment en vérité de songer à ébranler ne" 


situation si peu rassise encore. Au fond, bien peu y songent sérieuse* 


went, et ceux qui seraient hommes à ne point redouter les grosses 
responsabilités auraient assez de patriotisme pour craindre d'aller en cé 
moment jusqu'au bout de leurs pensées. M. Thiers a pour lui la victoire” 
qu'il vient d'assurer à la société française; mais en même temps, il faut 
bien le reconnaître, M. Thiers n’est pas tout son gouvernement, et ef 
réalité les dispositions maladives, inquiètes, qui se font jour dans uné 
partie de l'assemblée menacent moins ie chef du pouvoir exécutif que 
quelques-uns de ses ministres, qui ont la triste fortune de rappeler les 
mauvais jours qu'ils n’ont pas pu où qu'ils n’ont pas su épargner ai 
pays. Cette impopularité est-elle entièrement juste? Il n’est pas moins 
vrai qu'il y a des fatalités que les hommes publics doivent savoir a6 
cepter, et si ces ministres, qui à tort où à raison sont une cause dé 
malaise, avaient anprès d’eux un ami sincère, courageux, cet ami leur 
dirait qu'une retraite volontaire serait aujourd’hui de leur part un acte 
d'abaégation utile, patriotique, qui pourrait simplifier beaucoup les 
casses en dissinant !es nuages qui passent de temps à autre au-dessus 
de l'assemblée. Eafis, selon le vieux :not, il vŸ a quelque chose à faire, 
et ce quelque chose commence par ie remilicement de M. Picard 


ministère de l'intérieur, par la comination nouveau préfet de 


Seine, qui sesuble devoir être M. Léon Say. M. Taiers a une expérience 
trop consommée pour ne pas savoir comment i: peut dégager complés 


temont cette situation. Après cela, ne faut pas qu'on croie 
chaugement de va tout sauver. Pendant qu'on s’agite dans 
ces confits indistincts, le pays souffre, la misère monte, les besoins 
augmentent, Le momoat vient plus que jamais où il faut laisser dé 
côte les questions personaelles, où tout apyelle et commande l’actioné 
aux affaires donc, toute la est aujourd'hui! 


CH. DE MAZADE. 


C. Buoz. 
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